主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特

1970年4月，阿波罗13号即将发射的前几天，指挥舱驾驶员肯.麦汀力（Ken Mattingly）不慎接触了麻疹病人。那天晚上迪克.斯雷顿来找我。

“嘿，大卫，13号有点问题。”他说。“我想问问你怎么看。”

“好，”我答道，“怎么了？”

他解释道他打算用杰克.斯维戈特（Jack Sweigert）来替换麦汀力，或者替换全体组员，或者推迟发射。他问我怎么看用杰克.斯维戈特来替换麦汀力。

“在距离发射这么近的时候我不认为这是个好主意。”我说。“我也不好说你该怎么办，但是我认为换人绝对不是好主意。”

我知道麦汀力的口碑很好，而对斯维戈特我基本上不了解。但是我知道在发射前几周后备组员基本挨不上模拟训练舱的边，这段时间里首发组员享有对一切资源的优先权。此外团队协作也很重要，当年执行双子星8号任务时我和尼尔之间 “传球不用看”的默契程度对于任务的成功至关重要，而临阵换人是达不到这种默契的。

“我不认为杰克.斯维戈特已经做好了准备——不是说他的个人能力有什么问题，而是从训练角度来说。”我说道。

“好吧，”迪克答道，“谢谢。”然后他就离开了。

第二天我得知麦汀力被斯维戈特换掉了。

“老天，”我心想，“这回麻烦大了。”

这自然是阿波罗13号的指挥吉姆.洛维尔做出的决定。就我的理解，他要在换人和推迟任务之间进行选择。如果发射再推迟几天，最佳发射时机——即月面反光状态最佳的时期——就会错过，那他们还得等一个月。

不过我不太明白他们为什么如此着急。阿波罗13号没有担负什么压力，肯尼迪的最后期限已经完成了，我们完全可以等一个月，看看麦汀力得没得麻疹。万一他真得了麻疹，起码斯维戈特有了一个月的时间接受更为强化的训练。我认为临阵换将给任务带来了极大的隐患。

阿波罗13号发射之后，我坐在我家的客厅里收听NASA的任务广播，我把线路和我家的立体声音响连接在了一起。很快我就听到了出麻烦的第一个前奏。

“休斯顿，” 斯维戈特的声音听上去有些急迫。“我们出问题了。”

问题的严重程度没有明示。但是情况似乎是组员们试图对供应指挥舱的一个氧气罐进行常规启动时出了问题。

我那天晚上没有别的什么事。所以我决定，本着学习的目的，到任务控制中心（Mission Control Center, MCC）去看看，了解一下氧气罐的问题要如何解决。

这是我唯一能看到任务进行的地方。这次任务没有多少电视台报道。自阿波罗11号登月的高潮之后，电视台方面就失去了对太空项目的热情。

全世界都收看了阿波罗11号任务，观看阿波罗12号的人也有不少。到了阿波罗13号的时候，我猜人们大概以为这次不会有什么新花样了。这次任务已经没有新闻价值了。所以各大电视台都没有对其进行直播。阿波罗13号的乘员们不知道的是，他们发回的影像没有立刻上电视，而是要为《桃乐丝.黛剧场》(Doris Day Show)让路。

我来到MCC的VIP室的时候，才听说阿波罗13号飞船上发生了爆炸。很明显情况极其严重。现场乱作一团，当时正好是交接班的时间，事故发生时当值的人员都已经很累了，但是谁都不愿意离开。所有人想得都是尽快发现并解决问题。

事情过了很久之后人们才发现，服务舱所使用的氧气罐中的一个在组装过程中不慎在地上摔了一下。没有人跟进这件事，罐体因此留下了细微的裂痕。然后在发射前的测试中，一个出了故障的加热器开关由于过热而融化卡死了，电流随之烧化了电线的绝缘皮。当氧气罐内部的风扇开始转动以便冷却氧气的时候，氧气罐就爆炸了，破坏了乘员所在的指挥舱的电力供应。

这意味着乘员们必须转移进月球舱——按照设计只能供两人乘坐——并利用月球舱来返回地球。

很有趣的一点在于，在阿波罗9号任务中我们尝试过利用月球舱来操作指挥舱并返回地球。所以当放弃任务并转乘月球舱的决定刚刚做出，我就应召加入了对操作程序进行模拟的行列中。

飞船遭遇到了一系列的问题，不光是电力不足，氧气和水也不足，而且二氧化碳浓度还一路上升。我们最终能成功地把阿波罗13号的乘员们带回来实在是十分幸运。这次的情况用千钧一发都不足以形容。

在庆祝阿波罗13号乘员平安归来的庆祝活动结束之后，关于撤销月球项目的呼声再一次高涨起来。人们发自内心地担心下一次我们的运气不会这么好，下一次可能会出人命。

国会也在不断就太空项目的开销施加压力。早在阿波罗13号升空之前，NASA载人航天的成本就受到了指责。项目开始失去前进的势头，劝说国会投票支持向NASA投资也越来越困难。

比方说，NASA的载人火星任务就被砍掉了，人们认为它太昂贵。就连较为保守的载人太空站计划也遭到了广泛的质疑。但是对很多人来说，在如此低潮的时刻撤销阿波罗计划是不可想象的。

阿波罗13号之后NASA的保守做法是按照原计划执行两次H任务，这两项任务和阿波罗13号配置相同，不过只进行有限的月球探测，然后就此结束阿波罗计划。

结果在国会的支持下，NASA采取了一项极为大胆的举动。1970年的夏天，NASA宣布阿波罗计划的最后两项任务——即阿波罗18与19号——将要取消。但是那之前的三项任务——阿波罗15、16、17号——的内容将极大扩展。任务相关的科学活动也将显著增加。这将对我有直接影响。

1969年11月阿波罗12号返回地球后不久，阿朗.谢巴德把我叫到了他的办公室。1964年时他因为耳朵出了问题无法上天，因而被任命为宇航员办公室的主任。1969年时他接受了手术，痊愈之后被任命为阿波罗14号的指挥官。但是在此之前他一直和迪克.斯雷顿在挑选组员方面有着密切的工作关系。

“你要成为阿波罗15号的指挥，阿尔.沃顿与吉姆.艾文做你的组员。”阿朗说道。“迪克.戈登，文斯.布兰（Vance Brand）还有杰克.施密特（Jack Schmitt）是你们的后备。没问题吧。”

何止是没问题！简直是好极了！这是我的任务，我有权掌控一切，为首发及后备组员协调任务的各个方面将成为我的责任。作为指挥官，我有权拒绝任何人成为我的组员。但我通过给阿波罗12号做后备已经了解了阿尔和吉姆的杰出能力。此外迪克，文斯还有杰克也是一支优秀的团队。已经没有再讨论的必要了。

“很好，”我说。“咱们动手吧。”