主题：【原创】东西交汇的十字路口：土耳其游记 （上） -- 顾剑

Turkey, is a surprise.

Turkey, is a delight.

我应该不算一个孤陋寡闻之人，但我在行前，仍然大大低估了土耳其作为旅游目的地的魅力。土耳其有独特的历史和文化，也有峻秀雄奇的自然景观，和近东中东的其他文化古国相比，土耳其虽然也是穆斯林占绝对多数，但整个社会，起码在大城市，却颇为欧化，一点也不保守。无论是交通，卫生，服务设施，普通市民的好客和礼貌程度，比南欧各国丝毫不差，甚至很多方面犹有过之。

三月中十天的春假，我只能在土耳其的众多旅游景点里面做出取舍，只能去最想去的地方。最初吸引我去土耳其的是两个地方：第一是伊斯坦布尔，作为东罗马-拜占庭帝国的都城，在一千多年的岁月中，它拥有一个更为响亮的名字：君士坦丁堡。这座要塞都城，控欧亚交界，扼黑海咽喉，在西罗马灭亡之后的一千年里，仍然骄傲地飘扬着罗马帝国之鹰旗，它曾经是抵御东方各大帝国西进的前沿堡垒。 1453奥斯曼土耳其的征服之后，又做了将近五百年土耳其帝国的首都。另一个地方，是小亚细亚半岛中部的卡帕多西亚Cappadocia，这里有想象中月球火星一样的奇特地貌，蘑菇状的巨岩被从中掏空，组合成一座又一座秘密的地下城市。事实上，电影星球大战中，很多外星地貌的镜头，就是在这里拍的。

后来我做的作业越多，发现土耳其这块地方的自然风景，和历史遗迹太丰富了，根本不是十天半个月能看完的。别的不说，既然柏林市中心柏加蒙博物馆Pergamon去过了，那柏加蒙古国的遗址总要去看看吧？棉花堡的纯白色流泉飞瀑不能错过；一次大战中，让海军大臣邱吉尔惨遭滑铁卢的加里波利战场遗址，也无法割爱。罗马帝国亚洲行省首都以弗所Ephesus遗迹引人入胜，荷马史诗里的特洛伊古城更是必到之地。就这样，我还没有提鸟岛Kusadasi，海滨度假城市安塔利亚Antalya，小亚细亚半岛东部腹地的圣山阿拉若（圣经中的诺亚方舟在此靠岸）等等等等。土耳其的行程，没有一个月绝对不够。我这次春假，仅仅只能选取绝对不容自己错过的几个地方，走马观花而已。最终定下来的十天行程如下：

3月11日晚上到达伊斯坦布尔，12日和13日在伊斯坦布尔游览两天，其中一天在老城，晚上和旅友见面，另一天坐博斯普鲁斯海峡游船，并游海峡边的苏丹新皇宫，晚上在火车站看Sufi教派的旋转舞。14日早上坐车过海峡，晚上住在达达尼尔海峡边的切纳克里Canakkale。15日一天游览特洛伊古城，和加里波利战场遗址。夜里不住旅馆，坐夜间bus赶往以弗所Ephesus，16日清晨到达，游览以弗所。晚上住在附近的Kusadasi城。17日早晨去棉花堡Pamukkale，和古希腊的Hierapolis城遗址，夜里又不住旅馆，夜车奔Cappadocia地区，18日和19日在卡帕多西亚游览，19日夜车回伊斯坦布尔，20日在伊斯坦布尔再玩一天，买买东西，21日回美国。

我推荐这个行程的基本路线，但是，对一般的朋友，这个时间表太累了。我为了节省路上的时间，后五天有三个晚上都坐通宵巴士，如果没我这么好的体力，这个行程应该留出15天或者更多的时间完成，才比较充裕。

土耳其的游记，我分两篇：伊斯坦布尔单独成篇，算作我的“欧洲帝都系列”的第二篇（第一篇是罗马，第三篇是莫斯科，第四篇彼得堡，第五篇亚琛，第六篇维也纳，第七篇巴黎，第八篇伦敦，第九篇柏林。除了小城亚琛，其他都已经完成）。土耳其其他地方，再按照路线顺序，写单独的一篇。

1． 从伊斯坦布尔到切纳克里Canakkale

从伊斯坦布尔向东渡海，进入小亚细亚半岛，如果要游览柏加蒙Pergamon，特洛伊，和加里波利，那么切纳克里城是最自然的落脚基地。这是座大学城，虽然本身没有什么名胜，但城市本身很干净整洁，有很好的餐馆和旅馆，市中心坐落在海边，交通方便，给人的感觉不错。我早上从伊斯坦布尔城东的长途汽车站出发，坐Tuvalu汽车公司的长途车，行程5小时，包括渡过达达尼尔海峡的轮渡时间。车票好像是40里拉。

土耳其的长途巴士值得特别提一笔：那是我在全世界旅行见过的最舒适的长途汽车，和希腊的不相上下：车子很新，准点，舒适，比希腊还多了一样：土耳其的巴士车上有服务员，行程中供给免费饮料和点心，完全航空公司式的服务。（比美国的航班服务还好。你什么时候在美国的国内航班上见过免费餐点？）

沿途的休息站很干净

我看见在后车门的台阶边上，和厕所相对处，小桌子下面有一个很小的空间，夜班长途车的服务员，就在这个小夹层里休息。我有点促狭地想，就象玩偶盒里的小玩偶，一到站就从盒子里弹出来，服务完了，又收回盒子里去。

我的旅馆就在渡口边上，很好找。有免费无线上网。这是第二天清晨，从旅馆房间的窗户往外看，宁静的港湾。

下午闲来无事随便逛逛，从旅馆门口沿着海边有条大道，一直经过切纳克里的大学。

傍晚的海边

这所大学的考古系据说世界有名，也是因为近水楼台的缘故吧。大学主楼面对海滨大道，有一座特洛伊木马，这是好莱坞拍摄电影《特洛伊》（主演布莱德彼特）时的道具，电影拍完以后，就送给了大学。

切纳克里有很多小店，物价比伊斯坦布尔便宜，在这里德语通用的程度比英语高得多。在旅馆旁边有家餐馆值得推荐，叫做Kavala，正面面对着海边大道，门牌是5号。这是它的官方网站

http://www.kavalacanakkale.com/tr/

我原本没有专门找餐馆，这家就在旅馆边上，看起来生意非常火爆，就随意走进去了。点了份鱼，还有凉菜sampler，发现好吃得出乎意料，结果住在切纳克里的两个晚上，晚餐都在这里吃了。回家上网一查才知道，这家还真是挺有名的，在当地来比大概不算便宜，但是这里整体上物价都不贵，我还是觉得很便宜的。如果有朋友将来去土耳其，经过切纳克里，绝对值得专程去找找，凉菜（相当于意大利的antipasty）和烤鱼都很正宗。

2． 特洛伊

在北爱琴海区，应该是三个主要的景点：特洛伊古城，加里波利战场，和柏加蒙Pergamon。柏加蒙是罗马时代小亚细亚半岛上的希腊文化城邦国家，我一年之前去柏林的时候，柏林Pergamon博物馆让我非常惊艳。

本来这次一定要看看古城原址的，但是不巧，我来的3月份旅游淡季，柏加蒙遗迹在我去的那几天正好关闭，只好留下遗憾了。特洛伊是说什么也要造访的。早上8点多，事先联系好的导游来旅馆接我，开车沿达达尼尔海峡的亚洲一侧南下，也就是十公里的路程，几分钟就到。看这种古代城市遗迹，如果你不是对历史特别了然，还是请导游讲解的好。我的这位导游碰巧是当地大学的一位教授，业余时间兼职地陪导游，而且他来美国做过访问学者，专业是旅游管理Hospitality Management，说起来大家还是商学院的大同行，于是一路走一路聊，相谈甚欢。

我中学时候看过特洛伊发掘的文章。德国人施利曼既不是专业的历史学家，也不是考古专家，就是一业余玩票的历史发烧友，对荷马史诗特别着迷（其实施利曼倒是有德国罗斯托克大学的博士学位，不过那是他从商退休，开始发掘古迹以后拿到的）。历史学界都说，荷马史诗是艺术创作，是虚构的，他偏偏坚信特洛伊战争真有其事。偏巧他又是家财万贯，自费组织考古队去土耳其寻找特洛伊古城。要知道，特洛伊战争发生在公元前12世纪，距离荷马也已经四百多年，而荷马史诗本身就是希腊文学的源头----换句话说，荷马之前根本就没有文字史料。所以，特洛伊战争在荷马时代就已经是个传说了。可是施利曼居然在1873年，就让他找到了特洛伊古城的遗迹。于是，施利曼这个业余发烧友，今天被尊为现代考古学的奠基者之一。

施利曼这个人毕竟是个业余的，他发掘的动机也不那么纯粹，有印第安纳琼斯那种宝藏搜寻者和盗墓者的冒险家味道。而且，他发掘的同时，对古迹也造成了不少无可挽回的破坏。还有个关键的问题：他找的地方虽然对了，但是找出来的东西却是错的。特洛伊遗迹有9层，他挖到的是特洛伊二期，公元前2600年到2250年，相当于史记里三皇五帝那个时候。而荷马史诗的特洛伊战争，应该在特洛伊六期，公元前12世纪，相当于商朝末期，大概商纣王，姜子牙《封神榜》那个时期吧。

可是我很赞赏施利曼：就是因为这种业余发烧友的执著，才能最终找到这个地方。19世纪热衷于此道的业余考古学家还有很多。圣经考古也是当时的热门话题，英国冒险家戈登少将（就是在太平天国时代指挥洋枪队，后来在苏丹马赫迪起义时殉难的那位），同时还热衷于寻找伊甸园的原型。有时候无知是一种力量：如果居里夫人在提炼镭之前，不是计算错误，误以为提炼比实际情况要容易得多，她也不敢就这么着手去发现镭。因为了施利曼这种偏执的狂热，今天的我才能在莫斯科普希金博物馆看到特洛伊和柏加蒙的宝藏，才能在希腊凭吊迈锡尼城（迈锡尼也是施利曼去发掘出来的），才能在土耳其见到特洛伊的庐山真面目。

个人来说，我觉得自己跟施利曼在思想上特别有共鸣：都是历史和考古的业余发烧友，而且都有特别重的好奇心。我就特别想在有生之年，看到中国打开秦始皇陵，知道那里面究竟是不是象司马迁说的那么玄。至于打开秦始皇陵会造成的破坏，我的好奇心就顾不了这许多了。“我死后，哪管洪水滔天”？

再说，如果不是好奇心这么重的人，会象我这么热衷于旅游吗？我在全世界游荡的时候，经常会把自己想象成一只粉红的卡通小猪，眨巴着一双好奇的小眼睛，拼命地倒腾四只小短腿儿，想把全世界新奇的地方，都研究个透。

好奇心，就是我走遍天下的动力；也是施利曼找到特洛伊的动力。

其实，施利曼找到的特洛伊古城，年代比荷马史诗描写的特洛伊战争还要久远。这个地方在战略上太重要了，从公元前3千年就有城市和要塞。之后的漫长年月里，屡建屡毁，一层叠着一层，年代越久远，埋得越靠下。特洛伊战争的时代，才是遗址的第七层。

我的导游毕竟是教授，我自己也不是完全无知，在两个人的问答交流中，我确实学到不少东西。这个遗址直到目前也还在不断发掘当中，从特洛伊第一期到第十三期，为游客制作的说明牌，也相当详尽。（另一种划分法，特洛伊是9层，但是六有两层，七有四层，还是总共十三层）。

这就是特洛伊战争时期的王宫和城墙遗迹，海伦，帕里斯王子，阿基里斯，赫克托的那个时代。在荷马的吟唱声中，传颂千古，成就了不朽的英雄诗篇。

特洛伊战争发生的那个时候，王宫城墙的假象图。想象一下，3千3百年前的某一天，阿基里斯就在这段城墙下，驾驶战车，拖着赫克托的尸体，往来驰骋。城头上，老国王普里阿摩斯无助地凝视着儿子的尸体，欲哭无泪。

特洛伊，怎可少了木马？

这是个现代人凑趣的假古董，但是凑趣凑得恰到好处。既然来了特洛伊，谁能抵挡亲身爬上木马的诱惑呢？至于历史上真正的木马是什么样子，反正我敢肯定不是这个样子：这个木马太高太大，肚子里都有两层，特洛伊人怎么可能想不到去看看里面藏了什么？

所以，明知道是假古董，我爬上去了没有？

呵呵，如果没爬的话，我还能叫顾剑吗？

3．加里波利战场

可惜我的教授导游是地陪，只负责讲解特洛伊这一段。大约中午12点前后，我们从特洛伊遗址出来，他开车把我送到海峡轮渡，替我买好船票，就道别离开了。下一站，一次大战的加里波利战场遗迹，在海峡的欧洲一边。

加里波利战役是海军大臣丘吉尔的brain child。说起来，丘吉尔的战略观念并没错：欧洲正面战场已经打成了堑壕战那样的僵局，那么，何不来个战略大迂回大包抄，从德国的盟国土耳其另外开辟一个新战场，反正奥斯曼帝国已经腐烂透顶，这是个好捏的软柿子。盟军在土耳其的心脏登陆，直指德国盟国的心脏伊斯坦布尔，这就可以打通俄国的黑海通道。然后，从南方侧翼，卷击德国人的正面战场。

----一个洲际战略规模的坎尼之战，丘吉尔的设想，在战略上可称杰作，颇有乃祖，一代名将马尔巴勒公爵约翰丘吉尔在布伦海姆大战中的遗风。可惜，温斯顿并非乃祖约翰。他是个优秀的战略家，但并非优秀的战术家。当年的海军大臣，未来的英国首相漏算了两点：英军糟糕的战役指挥能力，和土耳其的指挥官。

土耳其军队的战场指挥官，名字叫做凯末尔。

历史上这场加里波利战役，以英法联军登陆开始，主力是英联邦的澳大利亚和新西兰士兵。土耳其军队反应迅速而敏捷，很快把澳新军封锁在滩头。加里波利战役从1915年2月舰队轰击土耳其阵地，3个月之后才开始大规模登陆，打到1916年1月，最终协约国伤亡25万人，毫无所获，只能撤出滩头阵地。加里波利战役影响了现代历史上两位伟大政治家的命运：土耳其一方的指挥官凯末尔一战成名，虽然一次大战奥斯曼帝国战败了，但是凯末尔凭借此战获得的声望，力挽狂澜，在1920年代出来拯救土耳其，把土耳其变成一个现代世俗国家，被尊为土耳其国父，也开创了伊斯兰古国融入现代文明的成功先例。英国海军大臣丘吉尔，则因为此战失败引咎辞职，直到第二次世界大战的1940年东山再起，出任英国首相。

在今天的加里波利战场遗址，土耳其纪念这场战役的主题思想，并不是炫耀他们的胜利和武功，而着重于在战争这个人类的悲剧中，普通士兵所表现出来的，人性的光芒。土耳其人赞颂双方士兵所表现出的勇敢精神，现在每年4月都有 Anzac day，澳大利亚和新西兰老兵（他们是协约国一方的主力，叫做澳新军，简称Anzac）都会聚集到当年的战场，来纪念这场战役。土耳其这边把澳大利亚和新西兰军人公墓保存得很好， 也有雕塑纪念当年敌人的英勇精神。他们的宣传重点，是一场“无仇之战”。

这是土耳其公墓中的一座雕塑，取材于加里波利战役中的真实事件：一名土耳其士兵在两军交火的无人地带，救助一位受伤的澳大利亚军上尉。

这是土耳其士兵公墓的战役纪念碑。

这是我站在当年凯末尔司令部所处的山头，俯瞰澳新军登陆场。

从这张照片你可以看到，当时的战术形势有多糟糕：澳新军的登陆被海流干扰，偏离了预定目标滩头，结果他们所登陆的地方，海滩是窄窄的一条，海滩背后是高耸的山脉。土耳其军队占据山头有利地形，对登陆场一览无余。就是在这样的登陆场上，澳大利亚和新西兰的士兵坚持奋战达9个月之久，付出了几万人伤亡的代价。

如果有兴趣的话，大家可以找《加里波利》这个电影来看，很直观地表现了这场大战中士兵的处境。澳大利亚拍的，主演是梅尔吉布森。

（未完待续）