主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

二战给英国带来了震撼的压倒性体验，以至于我们很容易就会将我们现在的英国与战前的那个国家一刀两断来个彻底切割。这一点看上去十分明显，战争在国民与工业两个层面改变了英国，城市遭到破坏，战后政府对双向移民的鼓励永远改变了国家的人口构成，战争还改变了英国的政治生态与我们对待政府的态度，战后的生育率激增甚至还影响到了代际关系。但是在另一方面，战后的英国只是30年代英国的传承，在1945年战争刚刚结束，丘吉尔尚未下台的时候，议会里面坐着的还是1935年当选的那帮人，似乎整个下院都冻结在了另一个年代。对皇室的尊重与崇敬，对白人至上地位的信仰，对“英国制造，世界第一”的洋洋自得……多年的险恶环境之后，这一切似乎依然毫发无损。

英国依然相信自己正处于帝国的黄金时期，相信自己依然是海上的女王。尽管今天我们大多将其视为维多利亚时期的观点，但是直到30年代中期，号称史上第一个“世界大国”的大英帝国依然处于上升阶段。二战爆发前，伦敦控制着200多个殖民地、属国与属地，面积超过1100万平方英里。帝国的版图上栖息着太平洋海岛上的土著与爱斯基摩人，分布着非洲古国的后裔与莫卧儿王朝的遗址，生活着澳大利亚的农夫与南非的金矿矿工。帝国从苏格兰的高地延伸到南极的冰原，从魁北克的法语村庄延伸到中东的清真寺。对于一个本土人口只有不到5千万的岛国来说，做到这一切与其说是功业，倒不如说是个国际玩笑，是人类历史上最令人发噱的一章。

如此广大的版图上真正对英国经济有助益作用的只有区区几处，但时人将帝国的规模视为英国国力的核心所在。这是一个全球范围内的金融与贸易体系，独立于美国咄咄逼人的增长势头。“日不落帝国”的说法不是文学修辞，而是事实。直到四五十年代英国依然沉浸在浓厚的帝国情结当中。学校里挂得是满眼飘红的殖民地分布图，历史课上教得是克莱武的印度之战（3）以及传教士在非洲的成就，儿童百科全书中记述的是次大陆上的染色棉布工业和马来亚的橡胶树资源（4），中产阶级家庭的书架上放得是吉卜林，毛姆，亨替和T.E.劳伦斯的作品。帝国无处不在，从家里到屋外，从街道名称与雕像到印度挂饰与象足制成的雨伞托。孟买牌琴酒与帝国牌皮革清洗皂，喜马拉雅山区运来的杜鹃花，进入日常英语中的印度方言，从印度退休的公务员与伦敦周边地方长官早餐餐桌上的鱼蛋会饭，还有大公司的名称——帝国化工，本土殖民地商场，大英帝国航空，帝国橡胶集团。直到1958年英国还在庆祝帝国日。更重要的是，英国本岛的人口一直在向非洲，加拿大，澳大利亚和新西兰迁徙。在六十年代每5位对外移民中就有一位打算离开联合王国前往英联邦成员国定居。仅仅澳大利亚一国从1946年到1972年就接受了将近100万英国移民。赶上阴天下雨不方便出门的时候，家里的电视屏幕上满是百代公司和有声电影公司拍摄的新闻纪录片，内容总是皇室成员出访新西兰或者别的什么地方。

二十年前，皇家海军与大英帝国一样，似乎正处于极盛的巅峰，拥有令世界为之臣服的力量。一战结束时，皇家海军拥有不少于61艘战列舰，超过美国与法国两国海军之和，此外还有120艘巡洋舰与466艘驱逐舰*1*。倘若没有如此强大的武力，加上伦敦海军部高超控制下的几十个分布全球的海军基地和加煤站，帝国根本无法得到保护。

海军之于英国，如同道路与军团之于古罗马。这张纤细的钢铁之网将众多不同的土地与居民联系在了一起，二十世纪开始时，英国控制着世界面积的四分之一，此前从未有任何国家做到过这一点。这与英国人近百年来对海洋的热爱有着直接关系，维多利亚时代对蒸汽动力的热情以及科学的发展使这一切成为了可能。到了二十世纪，这些曾经造就大英帝国的特征呈现出了颓势。但是尽管如此，二十世纪上半叶海军仍令英国人为之痴迷，这与今天的情况不可同日而语。音乐厅里奏响着海军号子，男孩们看着马里亚特与佛瑞斯特的小说（5），斯皮特黑德海峡大阅兵，香烟卡片上的无畏舰，下院里蓝金两色的制服。德雷克与雷利，库克与纳尔逊，这些名字在全国各地数不清的历史课堂上一再宣扬。身为英国人就意味着在皇家海军军旗面前肃然起敬。

（3） 克莱武（Robert Clive，1725—1774） 英国殖民者，孟加拉省督（1758—1760、1765—1767）。早年参加英国与法国在印度的争霸斗争。1757年初，克莱武带领军队占领加尔各答，并取得了英军在加尔各答的驻防权。这一年6月，克莱武击败了莫卧尔帝国的孟加拉总督的军队，完全控制了加尔各答，东印度公司任命他为孟加拉总督，开始统治孟加拉。占领孟加拉期间，他大肆掠夺，抢夺了大量财富，受到了英国统治阶级的赞赏。1760年，他回到英国。1762年，他成为爱尔兰贵族，称为普拉西的克莱武男爵，后来还成为议员。1773年，英国议会宣布他“对国家作出巨大贡献”，给予了极高荣誉。1774年，他在伦敦自己的住所自杀。http://baike.baidu.com/view/546466.htm?tp=0_01 http://www.ls11.com/Article/lstd/jztd/200412/7566.html

（4） 马来亚（Malaya）该地区在马来西亚独立前的称呼，之后成立自治领，并在1957年独立，称马来亚联合邦(Federation of Malaya)。在1963年9月16日连同沙巴，砂拉越（沙捞越）以及新加坡联合组成马来西亚联邦(Federation of Malaysia)。http://baike.baidu.com/view/297528.htm?fromenter=Malaya

（5） http://baike.baidu.com/view/1178793.htm http://www.douban.com/photos/photo/550345038/