主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

不能说的秘密

1941年12月11日清晨的暹罗湾，一架日本鱼雷轰炸机出现在万里无云的天空。飞机冲向海面上的一滩油迹与碎片，并没有投掷炸弹，而是扔下一个花环。这在远东战争中是绝无仅有的一幕。花环象征着日本人对敌人少有的尊敬态度。一天前就在这里，英国最伟大的两艘战舰，“不沉的”威尔士亲王号与资历更老的反击号，不到两个小时就连同1000多名英国海军一起成为了日军高超鱼雷战术的牺牲品。这场失败重创了英国，也将丘吉尔拖进了绝望的深渊。用一位海军历史学家的话来说，这两条船“象征着这个自安森（1）和库克的时代就掌控着太平洋海路的国家与人民”*22*。随之而来的是新加坡的沦陷，这是对大英帝国心理最致命的一击，也是英军在二战当中遭受的最惨重的损失。但是日军的致敬之举并非仅仅针对沉船，或者皇家海军，甚至也不仅针对日本曾一度仰慕，如今已日薄西山的大英帝国。这也是对一位阿伯丁郡的贵族，塞普希尔勋爵威廉.弗朗西斯.福布斯（2）的致敬。

塞普希尔是典型的墙里开花墙外香式的英国人。他在一战时是皇家空军的王牌飞行员，还曾因为独自飞往澳大利亚而名噪一时。这两艘战舰沉没的时候他正在英国皇家海军航空护卫队服役。他是英国上流社会出身，他的父亲曾为乔治五世当过副官。塞普希尔一直以空战老兵的身份活到1965年。那么日本人的花圈是什么意思？如果检查一下塞普希尔的光荣簿，人们会发现一枚旭日章。实际上，日军攻击马拉亚与珍珠港所使用的技术很大程度上要归咎或归功于塞普希尔。他在二十年代曾受英国政府指派前往日本协助建设海军航空兵，教授鱼雷轰炸技巧，还对航母的设计提出了不少意见。日后令人闻风生畏的零式战斗机也是在英国工程师参与设计的原型机基础上发展而来的。日军飞行员的决心与毅力给塞普希尔留下了深刻的印象，当时的日本首相曾对他表示万分感谢，说他做出了“划时代”的贡献。1942年此话果然成真。塞普希尔训练日本飞行员的时候英日两国还是签署了友好条约的盟国。最近研究表明塞普希尔还进一步为日本人从事了大量情报工作，不止一次向其传达来自英国的机密技术。上个世纪英国一次又一次在军事或工业科技领域取得突破，然后敌方或竞争对手则一次又一次获取机密并加以发展。两艘战舰的沉没就是对这一点的佐证。

二十世纪初期皇家海军曾研发过一款配备有制导鱼雷的现代潜艇，大幅领先德国人、美国人以及法国人，尽管有一位海军上将极力反对，他认为潜艇“鬼鬼祟祟，阴险卑鄙，说什么也不是英国人的作风”。第二海务大臣杰克.费舍（3）——此人才华横溢，不知疲惫，传言说他自己有一半亚洲血统——对研发潜艇则坚决支持。但是后来还是德国人在德皇与希特勒的领导下将潜艇运用到了致命的程度，两次大战当中都几乎通过绞杀战使英国屈服。坦克最早也是英国工程师与英国公司——福斯特公司——在1915年发明制造出来的。但又是德国人在二十年后真正将坦克打造成了为全新战争形式服务的利器，此时英国的坦克大多已经过时了。塞普希尔证明了英国也曾在鱼雷技术上位居前列。四十年代中期英国在喷气引擎方面也遥遥领先。但是一次又一次，似乎总是外国人更擅长将想法转化为实际成果。

最显著的例子就是原子弹。今天我们知道希特勒的科学家一直在加紧研制所谓的末日武器，并打算在1944年进行试验。意大利、法国与匈牙利的科学家整个三十年代都在钻研相关的物理学原理。焦虑不安的爱因斯坦在1939年以私人身份交给罗斯福总统的警告信至今言犹在耳，“破坏力极端强大的新式炸弹”此时已经不是一句空谈了。但是今天的人们大多有所不知，一年之后在伯明翰大学，两名逃难而来的科学家奥托.弗里士与鲁道夫. 佩尔斯在利用同位素铀235制造核武器方面已经取得了突破性理论进展。1940年，他们匆忙打印了一份备忘录上交给英国政府，今天人们将这份晦涩难懂的文件视为本世纪英国最重要的档案之一。英国政府，如同其他任何政府一样，立即组织了一个由科学家与军事顾问组成的委员会。委员会报告称：“铀炸弹的想法是可行的，而且很可能对战争起到决定性影响。”多亏了希特勒对犹太人的迫害，英国才掌握了超过德国人的技术。但是此时德国空袭气焰正狂，入侵的威胁依然极其真切。英国经济的承受能力早已到了极限，国家在经济上与技术上都无力建设核工业并将公式转化为成品。于是关于原子弹的消息被传达给了美国人。而世界的新秩序也即将在新墨西哥州的沙漠中呼之欲出。