主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

To Andrew Marr, journalist, news commentator, intellectual, Glaswegian.

前言

这出戏开始于1940年5月28日，下院旧址首相办公室进行了一次战时内阁会议。出场的演员只有寥寥几人。其中有一位温斯顿.丘吉尔，18天前此君刚刚成为英国最高领袖。就绝大多数国教教会以及保守党人士看来，此人形容可笑，酒气熏人，胡言无忌，选择帽子的品味更是一塌糊涂。在不必假装斯文的私密场合他们都管他叫“流氓大象”甚至“混黑道的”。许多人对他三周前升任国王首席大臣一事不以为然，其中就包括国王本人。在工党的圈子里，他是工人阶级的头号敌人，因为这个满面油光的二世祖早年曾派遣军队镇压过工人罢工（1）。眼下他正向驻守加莱的英军下死命令，让他们放弃撤退的希望全力死守，以求为敦刻尔克海滩上的20万大部队争取一丝活路。据他自己说，下达这一命令使他“身体极度不适”。另一方面，他正费尽唇舌游说美国人向英国提供万分急需的驱逐舰，但美国人一直作壁上观。此刻每小时都有数以千计的英军横渡海峡，大部队还有希望免于遭受全歼的厄运。但是德军的入侵迫在眉睫，没有重型武器的英国前景十分渺茫。此前有人向丘吉尔提供了一份计划书，内容是将政府、皇室以及英格兰银行的黄金储备都转移到加拿大去。同国王与王后一样，他对此不予考虑。

在场的还有另外两人，他们的名字将永远与靖绥政策联系在一起。一位是前首相内维尔.张伯伦，他在德国与希特勒进行的“我们时代的和平”谈判曾使得他一度成为英国的国家英雄，只可惜没过几天希特勒又让他成为了英国的笑柄。他已经没几天好活了。另一位是保守党外交部长哈利法克斯勋爵。此前出访德国时他觉得希特勒“十分真诚”而戈林“很有吸引力”，在他眼中戈林是“一个大男孩……电影明星，庄园主，派对发起人，查茨沃思的猎场看守”等等不同个性的综合体。此人身材瘦削，面无喜色，虔诚信教，思想保守，在下院很受欢迎，一度曾被人视为下一任首相的不二之选。但是在上院，他实在不是眼前黑暗局势最急需的那类人，很快就被打发到华盛顿当大使去了。这届政府以国家团结为先，因此除了自由党领袖阿奇博尔德.辛克莱之外在场的还有两名工党成员。克莱门特.艾德礼几乎是依靠意外才成为了工党主席，此时他在国内还是个无名之辈。言谈简短，热爱国家，个性平淡，在1940年的时候谁也不敢设想此人有朝一日会成为一位伟大的首相。另一位工党成员是阿瑟.格林伍德，此前是一名教师，由于艾德礼近来身体不适而代行党主席之职。现在没多少人还记得他，战前他是一位深受爱戴的工党人物，但他在大臣职位上的表现只能说差强人意。他终生都在与酒精的诱惑进行较量，每每取得胜利的都是酒精。但是历史的机缘际会往往将众多二流人物推上前台扮演重要角色，眼下格林伍德就遇到了这样的时刻。

战时内阁所面临的问题十分简单：鉴于希特勒在比利时、荷兰以及法国都取得了摧枯拉朽的胜利，现在是不是应该与他议和？哈利法克斯和张伯伦都支持这一做法，墨索里尼自告奋勇愿意为两国居中调停，以此为借口向英方索要各种好处。意大利要求英国转让直布罗陀，马耳他，苏伊士，肯尼亚和乌干达作为意方劝阻德国放弃入侵英国本岛的代价。英国必须接受德国作为欧洲统治者的地位，但是可以保留自己的舰队以及剩余的殖民地，包括印度在内。直到此刻丘吉尔对于议和以及议和的条件一直不置可否，但他清醒地认识到，如果议和的消息走漏出去，国民士气将遭到毁灭性的打击。丘吉尔还相信，柏林方面提出的任何条件必然包括解散皇家海军以及在伦敦成立傀儡政权。身为半个美国人（2），他坚信美国人早晚要参战，即便英国本土真的遭到了入侵也是一样。渺茫的希望，恐惧，还有一大堆刺眼的问号环绕着丘吉尔，下定决心的时刻到了。

如果这次在场的全是保守党，丘吉尔的看法一定会遭到否决。但是艾德礼和格林伍德都坚持战斗到底，拒绝和谈或投降。丘吉尔勉强取得了多数票，他的情绪随之一振，立即召集全体内阁成员并发表了一篇典型丘吉尔风格的演说：“我肯定，如果我曾有哪怕短短一瞬的时间考虑和谈或投降，在座各位一定会愤然而起把我从这个位置上扯下来。如果我们这个岛国的悠久历史真的要宣告终结，除非我们每个人都伏尸在地，血流成河。”至少根据后来他自己整理的演讲记录他是这么说的。各位大臣们纷纷纵身跃起，对这位老人竖起大拇指。事后他说，他当时要是胆敢尝试议和，一定会当场遭到罢免，在场的各位大臣以及他的家人都做好了不成功便成仁的准备。

事实证明，这番话不无夸张的成分。当时不少英国政客们都很乐意与德国谈判。美国驻英大使曾密报华盛顿说英国将要投降。现在看来这种可能简直不可思议，但当时很多人都曾认真考虑并讨论过这一选项。这一刻英国走到了生死存亡的边缘，这一刻也标志着当代英国的正式开端。那一天的决定作出之后，接下来的一切就都顺理成章地发生了。首先是战争，从不列颠之战，到珍珠港，再到轴心国的最终溃败。接下来是世界格局的重组。一时无双的大英帝国走到了尽头，一系列的复杂原因使得美国成为了自由世界的领袖。这一切都可以追溯到丘吉尔、艾德礼和格林伍德在那个困难重重的五月下午做出的决定。这一决定造就了今天的英国，决定了她所有的软弱与强大。接下来还有一系列的意外将要发生，结果就是丘吉尔和艾德礼都没能将英国塑造成自己心目中的样子，而是在无意中造就了今天的我们。

（1） 丘吉尔是贵族出身，他的父亲伦道夫.丘吉尔勋爵曾担任过内阁中仅次于首相的财政大臣。1910年丘吉尔出任内政大臣，他在任内曾经多次下令军警镇压罢工和游行活动。http://baike.baidu.com/view/11240.htm

（2） 丘吉尔的母亲珍妮杰罗姆是美国百万富翁、《纽约时报》股东之一的伦纳德杰罗姆的女儿。http://baike.baidu.com/view/11240.htm

• 前言终
• 【原创】认识问题：2020