主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

下水道与阶级差异

爱国骄傲凝聚起了同族同种、同舟共济的民族感情。但是在四十年代的英国，人与人之间依然明显分为三六九等。据统计，当时60%的英国人口是传统的工人阶级——工人、农夫、司机、造船工、矿工，渔民、仆人以及洗衣妇，分工虽然五花八门，但无一例外都是吃体力饭的。他们的家属自然也属于这一阶级。工人阶级每周以现金形式领取薪酬——支票簿是有钱人的象征。这些人很少搬家，打仗征兵除外，大多数人一生都不会离开自己出生的村镇，尽管三十年代也促成了从工业化的苏格兰与威尔士到英格兰乡间的小规模移民。你的居住地，你的口音与措辞，你日常的娱乐方式，这些都能直截了当地反映你的阶级身份。战争稍微软化了一点阶级差异，还催生了即将到来的文化变革。出身各个阶层的男男女女们在战争当中走到了一起。在英国本土，中产妇女们进了工厂，公立学校的毕业生们下了矿井，许许多多工人阶级家庭主妇们第一次体验到了洗碗槽之外的生活。在军队里，在工厂中，工人阶级或者下层阶级出身的人们发现自己要对言语高雅的上流人士们下达命令。“气球老爷”——老派的、上游阶层出身的军官——成了公众最欢迎的笑柄，象征着行将就木的旧英国。

技工短缺与国家层面的出口需求抬升了战后的工资水平。工会强大而自信，尤其工党政府还废除了一批自1926年总罢工以来就对他们多有掣肘的法律。战后三年，工会获得了前所未有的支持，超过45%的合格工人都加入了工会，工会成员已经达到了880万。此时此刻的其他欧洲国家当中，工会的政治立场都十分激进，要么鼓吹共产主义，要么信奉罗马天主教。英国这边则大不相同。由于议会政治基本没有英共什么事，他们将大部分精力与经费用于在工会内部争取支持，并且已经开始在选举中赢得关键性的岗位。但是总体来说，工会更关心工时与工资之类的具体问题。这并不是说英国的工会就多么老实。由于较有经验的老工人与资深成员在战争期间加入了政府或者上了战场，新一代更年轻、更冲动的工人们开始管事，他们大多二十岁出头，有的甚至还不到二十。五十年代工会运动高潮的种子现在已经种下了。

此前英国工人阶级的核心在于煤矿业、炼钢业以及重型制造业，在接下来的几十年里这些行业将会面临困境，挣扎一番之后终将走上绝路。但是战后几年里这一趋势尚未显露。克莱德、贝尔法斯特与泰恩的造船厂依然热火朝天，煤矿开足马力，伦敦依然是一座工业城，中西部的汽车制造业从未有过如此繁荣。红砖平房就是英国的象征。要再过二十年英国城市大部分传统的劳工聚集区才会被高层公寓和政府公租房取代。第一代有幸接受大学教育的工人子弟此时还在上中学，和父辈们相比他们的体格更高大，体质更健康。崭露头角的国民医疗服务制度为他们提供了免费的眼镜与牙科服务。但是对于绝大多数工人阶级家庭来说，现在的生活与三十年代并没有明显区别——电视、私家车、国外假期、全套配置的厨房、进口食品以及服务业对于大多数人来说依然遥不可及。政客们认为人们会随遇而安地继续他们在战前的工作与生活。租赁法与计划指令依然是大臣们的得力工具，他们相信工业的未来不过是过去的延续，只不过需要增加产量——更多的轮船，更多的煤炭，更多的汽车，更多的工厂。

战争时期带来的变化给中产阶级带来的好处最大，此时这一阶级人数还较为有限，但是增长势头极快。政府部门的不断扩编与工党政府的福利国家政策创造了数以万计的白领工作岗位。甚至连殖民地办公室都不顾殖民地越来越少的现实而大举扩编。殖民地办公室里一位名叫诺斯古德.帕金森（1）的雇员受此启发总结出了帕金森定律——有多少时间，就会有多少相应的工作量。此时对社会流动性的调查，例如1949年进行的那次，依然十分粗陋而且怀有偏见。但是这些调查已经注意到，尽管工人子弟大多会子承父业，中产阶级子女的出路却相当多样化。工党的既定政策是优先照顾工人，但是教育改革更大程度上惠及得是中产阶级，更多的中产阶级子女进入了高水平的语法学校，学生在校时间也稳步上升到了十四岁，后来又上升到十八岁。

所以有目共睹的是，旧的阶级差异正在软化，文化氛围稍微民主了一些。大学生的人数将会增加，到1950年每年都会增加30000人。伯明翰、威尔士、西部以及利物浦的口音将会挑战语言学家们对中产阶级的固有认知。无线广播将会极大扩展文学与音乐的受众范围，乡村与王宫都会被同一批喜剧演员们逗得前仰后合。丘吉尔本人就曾对哈罗公学的学生们说，战争带来的直接后果之一就是对阶级差异的抹杀。这话说得简直和工党的口径如出一辙。早在1940年他就发过话，“迄今为止只能由少数人专美的优势与特权将来会得到多数人更大范围的分享。”

（1） http://wiki.mbalib.com/wiki/Cyril_Northcote_Parkinson