主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

四十年代的生活

历史记录的大部分都被战争与政治所占据，然后才是人们的生活，这方面也主要通过学校与工作之类来传达。而正史之外的生活往往不受历史大事的主导，而是由生育、恋爱、疾病、死亡、友谊与巧合串联起来的。这些是小说、电影与诗歌中的历史。但这依然不完全。因为我们生活当中还充满了各种物品——房间，桌椅，盘子，窗帘，意大利面，汤碗，电视，出了家门还有办公室，购物中心，道路标识，广告与汽车——这一切都在不断变化，妆点与塑造着我们小小的个人历史。不断变换的商标与广告往往能令人突然拾起童年的碎片，饮料广告的旋律往往会许久伴随我们的记忆。

四十年代的商标远比今天少得多，商品也相当匮乏。家具，茶杯，电灯，窗帘，毛巾，自行车，收音机，一切的一切，只要你能想到，商店里都没有。战前的著名品牌，从肥皂到调料，从服装到汽车，无不竭力提醒消费者自己还在，很快就会重返市场。人们的自然反应是把战前失落的英国硬拽回来，让熟悉的款式与设计重新回到人们的生活当中。十年前兴起的装饰艺术流派一路杀回了制造业，老式的茶壶与煎锅披上一层彩绘之后就回到了货架上，姗姗来迟的吸尘器与烤面包机展示着笨拙生硬的造型，丑陋得几乎有些倔强。但是朝向另一个方向的驱动力同样强劲，这个方向通往一个更明快，更整洁，更理性，更开放的新英国。这背后少不了政治的作用。大臣们希望用高耸的公租房与宽敞的学校来取代贫民窟，在三维空间的层面上展示一个通风透气、井井有条的国家。工党相信公共空间与计划统筹，对于建筑来说这意味着大量的直线与空地。这些年里，公共建筑的建设远远超过私人房屋，因此也极大影响了人们的品味。

战后的技术革新以及木材之类传统材料的短缺驱使建筑师与设计师利用砖块、水泥、钢窗和平顶来表达自己的理念。飞机工厂里大量出产的预制房屋或许只是为了解一时之急，但是其简约的风格却得到了延续。这就是即将到来的英国版减价现代派建筑，战前欧洲开发的钢筋混凝土结构为其提供了材料，逃难而来的建筑师们——绝大部分是左翼人士——则带来了各种创意。但是这些住宅与公寓里面究竟要摆放些什么？当时影响最大的设计师罗宾.雷（1）注意到成立于1944年的工业设计委员会将其影响力一直发挥到了五十年代初，一部分原因在于税收鼓励。“我们天真地感觉到，现代城市规划与开明的建筑与产品设计可以改造生活环境并提高人们的生活质量。在社会主义政府的支持下。我们在许多地区都取得了进展。”*38*

这意味着市场上即将涌现出一批外观新颖的家具、面料、炊具与地毯，这些产品从设计之初就是为了与新式住房配套。战后各种材料都不富余，唯独军工材料除外。有机玻璃原本是为轰炸机的炮塔而研发的，现在则加工成了餐桌桌面甚至女鞋。棕绿二色的皇家空军制服面料变成了沙发与安乐椅的外罩。桌椅则干脆用铝制成。胶合板、钢筋与乳胶大行其道。经历了战时的沉闷色调之后，人们急切地渴求着明亮的色彩，而设计师们的应对则是将原色泼洒在抽象派、立体派的造型上。

外形更加美观的炊具，口杯，灯泡与刀叉都登上了广告。1946年《英国能制造》展览会在维多利亚与阿尔伯特博物馆开幕，之前为了躲避战火所有的藏品都已转移。满腹牢骚的伦敦市民们很快就给展览会起了个“英国买不起”的外号。但是这些设计的影响力极大，斯堪的纳维亚人回去之后立刻根据这些设计全力开工，接下来十年里他们的大部分产品都被英国买走了——这段情节将来还将以摩托车、摄像机与飞机为主角一再重复。1951年工党执政接近尾声时，新设计潮流的成果又一次在英国不列颠音乐节上亮相，这次的目的是以棱角分明、纤细修长、轻薄乐观的外形装饰简朴的社会潮流。这些设计完全契合于时代，就好比熔岩灯与豆袋沙发象征着七十年代一样。今天看来，有些设计似乎过于冰冷，或许它们从未真正流行过。但是其中的一部分设计，例如罗汉普顿俯瞰里士满公园的住宅群与杰森式堆叠椅（2），还有包括特伦斯.考伦（3）在内的一批年轻设计师们，将会继续走下去。

（1） http://en.wikipedia.org/wiki/Robin_Ray

（2） http://www.google.co.uk/images?q=jason%20stacking%20chair&rlz=1I7DKUK_en&oe=UTF-8&um=1&ie=UTF-8&source=og&sa=N&hl=zh-cn&tab=wi&biw=777&bih=471

（3） http://ce.britishcouncil.org.cn/cn/news.jsp?newsid=12

*38* Richard Chamberlain, et al (eds) Austerity to Affluence, British Art and Design, 1945-1962, Merrell Holberton, 1997

• 给个其他领域的佐证，恰好河里有大牛翻译