主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

从战后一直到五十年代初期，住房问题一直在各项国家大事当中位居前列。德国空袭摧毁或者严重破坏了将近100万栋民居，还有300万栋民居严重受损。总体来说，英国1250万栋民居当中至少有四分之一存在着损毁问题。战后拍摄的电影，例如伊灵喜剧《呼声》与《通往平利可的护照》，生动地再现了残破伦敦的街道与废墟，还有在瓦砾当中出没的野刺猬。但是这个问题是全国性的。南汉普顿在战争中损失的房屋如此之多，当地官员报告说市民们普遍认为这座城市已经“完蛋了”。考文垂在一夜之间损失了全市三分之一的房屋。仅仅两个晚上，造船重镇克莱德河滨原有的12000座房屋只剩下了7座还完好无损。*50* 伯明翰损失了12000座住宅，另有25000座严重受损。后来到了军队集体复员，人们回乡成家或者与亲人团聚的时候，政府估计全国至少需要750000座住宅，而且要快。对于这个缺乏钢铁、木材与技术工人的国家来说，要做到这一点实在相当地勉为其难。更糟糕的是，尽管之前已经进行过好几次贫民窟清理行动，但是对于旧工业城市例如伦敦、格拉斯哥、曼城、利物浦与纽卡斯尔来说，贫民窟依然是难以摆脱的附骨之疾，幽暗污秽，凄惨丑陋，很多情况下还不通水电煤气。

住房问题绝不仅仅只与砖头砂浆有关。战争害得夫妻分离，害得孩子们失去了父母，彻底动摇了国家的家庭结构。大约3800万平民更换了住址，更换总次数达到6000万次。战争的压力拆散了大量婚姻。但是人们希望回到温暖而安全的家庭当中，这是他们对生活的要求。1947年全国一共举行了400000场婚礼，降生了881000个婴儿。即将在接下来十年重塑英国面貌的婴儿潮就这样开始了。

战后5年，英国儿童数目增加了100万。个人住宅根本不够用。所以无数人不得不住在丈人家或者公婆家。隐私什么的已经是浮云了，而且还少不了要受夹板气。和之后的年代相比，此时的人们对于多少有些集体化、菜刀碰马勺式的生活要更加乐意接受一些。战时的排队催生了某种街头文化。妇女们花费好几个小时站在一起伸着脖子等待店铺开门，期间自然少不了各种家长里短。电影院和舞厅挤满了从冰冷单调的家庭环境中逃出来的人们。没有电视，没有中央供暖，甚至连电灯照明都短缺，人们在这种环境里不得不抱团生活。这是最没有隐私的时代。随着战时征召、疏散与劳工调配的进行，许多人不得不搬进陌生的房屋，许多四十年代末新组建的家庭不得不与其他家庭共用厕所，或者在狭窄的厨房里挤来挤去，他们对此并不以为意。这只不过令人失望而已，就如同单调乏味的食物与粗陋难看的衣服一样。有人相信七十年代情景喜剧中广受欢迎的丈母娘笑话就源于战后不久逼仄的家庭生活。这样看来，公众对于占房者的同情与支持也就不这么令人吃惊了。大臣们有什么对策呢？

最激进的反应就是工厂出产的简便房屋，也就是“预制房”。这种房屋的设计使用寿命只有几年，尽管有几座直到60年后还在住人。从1945年到1949年，在暂时性住房项目之下，英国全国总共制造了156623座预制房，这个数目比起国民对新房的实际需求依然是杯水车薪，但不管怎么说也是个良好的开始。这种房屋在性能上远胜于临时营房。1944年在伦敦泰特美术馆门口以及爱丁堡展示的“入口”原型演示屋配备有炉具，洗碗池，冰箱，浴缸，热水器以及预先安装的碗橱。这样一栋房子售价550英镑，虽说比传统砖石材质住宅贵了一点，不过在用料上也只有前者的一个零头——这样一座房子仅重两吨，而等大的砖石房屋则足有125吨。*51* 这些房屋都是匆忙转产的飞机厂出产的产品——布里斯托飞机公司就造了不少——出厂后就装上卡车，还用口袋捎带着螺丝、管道与其他配件。来到一片空地之后，这些房屋（通常情况下）就被德国或意大利战俘用螺丝固定在水泥平台上，几天之后就可以住人了。预制房的设计一共有13款，例如阿克恩型，斯普纳型，菲尼克斯型等等，各个款式之间有细微的不同，有的窗户大一点，有的带有门廊，有的屋顶呈弧形。有些房子看上去十分土气，但是它们全都能防风防雨，温暖而照明良好。有些人抱怨预制房小得像兔子笼或者罐头盒，但是总体来说这些房屋还是受到了广泛的欢迎。未来的工党领袖尼尔.基诺克（3）从1947年到1961年就住在一间阿克恩V型里面。他回忆道，这座房子里的内置式冰箱与与浴室招致了许多人的妒忌。“亲朋好友们都到我们家来参观这个人间奇迹，就好象我们家住在太空船里面一样。”预制房就这样迅速遍及了整个英国大大小小的城市与乡镇，人们普遍认为其质量胜过救济住房。在预制房成片分布的区域，新的社区开始成形并将一直延续到七十年代。

（3） http://api.baike.baidu.com/view/5382153.html?fromTaglist

*50* Peter Hennessy, Never Again, Jonathan Cape, 1992; and Timmins, op. cit.

*51* 更多细节见Greg Stevenson, Palaces for the People, Batsford, 2003.