主题：【原创】胡饼胡面胡食 -- 九哥儿

近来读《安禄山事迹》，看到这肥厮当年风光无限，又是赐宅子又是赐金银珠宝，宝贝中有一个，便是“金靸花大银胡饼四”。《礼记》有云““中国戎夷，五方之民……东方曰夷……南方曰蛮……西方曰戎……北方曰狄……”可见东南西北各族人民都有不同称呼，好像我们叫别人“小日本”、“法抠门”一样。但是他们都有一个统一名字，就是“胡人”——今之洋人也。胡人所食之物，便被称为“胡食”，今之“西餐”是也。胡食自然有很多种类，如胡饼，毕罗，乳酪，貊炙等等。貊炙相当于如今的BBQ，或者Kebab，毕罗大约是饽饽之类，胡饼则是烧饼，或者炉饼。我查了查资料，没有看到关于“金靸花大银胡饼”的解释，我估摸着就是四大块银饼子，上面刻着花朵纹样，好比我们今天买金条，或者金币一个样，想来一定值不老少钱了！——写到这里忽然想起最近看过的一个18+笑话，说男人就像一元钢镚，前面是个1，后面是朵菊花……

那么到底什么是胡饼？个人有个人的解释，但想来胡饼在当年是一个笼统的称呼，好比我们说“中式酥皮点心”一样。有人说胡饼是馕，有人说是烧饼，或者炉饼，或者“麻饼”——盖因上撒芝麻之故。也有可能胡饼在这1000多年的历史中，发展出许多不同种类。但是遥想当年的长安街头，两个彪悍少年，一个背上纹着毗沙门天王，另一个左手臂刻着“生不怕京兆尹”，右手臂刻着“死不惧阎罗王”，这样两个街头浪少（没准其中一个就是韦应物）勾肩搭背地走至街头旗亭，叫上马乳葡萄酒，加两个热乎乎刚出炉的胡饼，咬开，或者是甜的，或者是咸的，又或者，里面还夹了流油的碎肉。虽然市井，倒也有粗豪的滋味。“京城米贵，居不易也”的白居易，也或者在某个傍晚路过西市，闻到刚出炉的胡饼香，便忍不住给他的朋友杨万州写诗：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”。想来老杨出去做官，或者被贬了，想念京都时样——正好比我想着梅园的奶酪，鼓楼的栗子，后海的豆腐脑一样。虽然都是俗常之物，可这俗常才构成了想念的全部。

关于胡饼的做法，现在也不得而知，我觉得有两种可能性，一种是烫面和成的面剂，另一类可能是油酥皮的面剂。我近来做了一些酥皮的萝卜丝饼和咖喱肉饼，想来可以算作胡饼一类——倘若穿越回唐朝，开个店，卖胡饼和葡萄酒的话，一定能吸引不少食客。那李白的“吴姬压酒唤客尝”，说的就是我——我的意思是倘若能穿越回去的话，加重点号。

唐朝吸引我的另一个地方，就是我总觉得这个朝代有多种可能性，僧人，道士，尼姑，死人，活人，乃至人兽虫鱼，可以快乐地共存，而且只要他们愿意，便能随心所欲地从一个状态变为另一个状态——我总疑心安史之乱死的那好几千万人，不过是他们做人做腻了，想换一种生存方式而已——不喜欢朝廷了，就去做道士，诈尸了，却原来是一根桑树枝，人不爱做了，就跑去做树身人头，这样的人眉毛长长的，还很害羞，见生人辄低头，残破的绿色裙幅可以变成碧绿蝴蝶，雷声下地，则变成熨斗和折刀，在街市之中行走的，不止有生人，也有许多灵魂——而且是吃胡饼的灵魂。《稽神录》里有一篇，说到一个叫做珉楚的僧人为他死去的好朋友章某悲伤不已，忽然有一天，珉楚在街上碰到了章某，两人便跑到我开的胡饼店里吃胡饼。珉楚问：“你不是死了吗？怎么还在这里晃荡？”章某道：“如今兄弟我也当官了，唤作掠剩使的便是。人但有命中不该得的钱财，我们都要把它收回来，像我这样的掠剩使还挺多的——”说着便指着路人甲乙丙丁一一道明。过不多会，两人吃完了饭，便相携南行，见到一个卖花的妇人，章某说：“这女子是鬼，卖的也是鬼花，你但凡见到有人对着此花笑的，便都是鬼。”珉楚抬头一望，居然发现不少人都对着这可爱的红花微笑。临别之际，章某买了一朵鬼花送给珉楚，待珉楚持花回到僧院，仔细一看，又哪里是花，分明一只白骨手而已。

这个故事让我想起了幼时街头卖玉兰，米兰，或者茉莉的老妇，那些卖君子兰的行迹可疑的男子，那些贩卖瓷器的，像猫一样阴柔的九江男子，还有那些坐在桥底织补的中年女子，以及那些没有下肢，用两个矮木板移动，磕头，乞讨的孩子。我想或者在一个南方的，炎热的小城，那些唐朝和五代的灵魂能不被铁鸟惊扰，而依然快乐地生活着。这便是为什么，我在年纪渐长之后，开始越来越怀念我的故乡，因为我总疑心在我不能认知世界的时候，我已错过了许多精彩的流年——正好比这些市井中人：或者我们看不到他们正对着那些雪白的香花，露出神秘的微笑。