主题：【原创】阿灵顿国家公墓记游（上） -- 晨枫

但是到阿灵顿基本上人人都要朝圣的不是将军或者战士，而是肯尼迪总统一家的墓地。在二战中，约翰肯尼迪在南太平洋的新几内亚指挥一艘鱼雷艇，在浓雾的夜间监视日本海上补给舰队时，被日本驱逐舰“天雾”号告诉撞成两段。肯尼迪带领幸存水兵游向附近的无人小岛，自己用牙咬着重伤战友救生衣的的带子，拖着战友在鲨鱼出没的海水里游泳近6000米。岛子太小无水无食物，他们再躲过日军来往的船只，继续游泳4000米，到另一个较大的岛屿上，这里有淡水和椰子树。他们的鱼雷艇遇撞爆炸，被附近的澳大利亚观察哨发现，联系上之后，肯尼迪和战友们被一艘鱼雷艇从日军占领的岛群中营救出来。一直到担任总统，刻着求救信息的椰子壳一直在肯尼迪的办公桌上。

肯尼迪夫妇的墓，简朴，肃穆，是人们朝圣的圣地

肯尼迪的弟弟罗伯特，在哥哥遇刺后，竞选总统，自己也遇刺身亡。弟弟的墓同样简朴，离哥哥的墓不远

肯尼迪遇刺后，安葬在阿灵顿的山坡上，背靠罗伯特李将军当年的住所，面向林肯纪念堂。总统就是总统，虽说阿灵顿现在地皮紧张，肯尼迪家站着一整面山坡，不带分享的。肯尼迪的墓很是庄严、简朴，块石砌就的地面中，一块和地面齐平的黑色大理石，中间刻着名字，背靠圆形浅井里长明的火炬，面向的石砌矮墙上刻着他的名言：“不要问国家为你做了什么，问问你为国家做了什么”。肯尼迪夫人死后，也安葬在这里，用杰奎琳肯尼迪奥纳西斯的名字。即使后来改嫁，她也没有把著名的前夫的名字从自己的名字中去掉。肯尼迪的生下两天就夭折的儿子帕特里克和还有一个生出来就死去的女儿也葬在这里。

肯尼迪总统的弟弟罗伯特肯尼迪和爱德华肯尼迪的墓也在附近，都是草坪里和地面齐平的一块简单的白色大理石，刻上名字，背后一个小小的白色大理石十字架，同样庄重、简朴。罗伯特是约翰肯尼迪和约翰逊的司法部长，在60年代民权运动和扫黑运动的风口浪尖里顶在前面。约翰肯尼迪遇刺后，罗伯特竞选总统，获胜呼声很高，但也没有逃过被刺杀的命运。爱德华肯尼迪没有竞选总统，但是民主党内的绝对元老参议员。2009年8月15日病故后，也两位哥哥一起安葬在这里，卡特、克林顿、小布什（同时代表老布什）出席葬礼，奥巴马致悼词。爱德华肯尼迪的国葬也在阿灵顿国家公墓举行，历史上只有4个人的国葬在这里举行，另外三人是潘兴、塔夫特和约翰肯尼迪，威廉塔夫特是1909-1912年间第27任美国总统，在西奥多罗斯福（老罗斯福）之后，在伍德罗威尔逊之前。塔夫特和肯尼迪是安葬在这里的仅有两个美国总统。

山坡上的小黄楼在林肯纪念堂这一边就可以看见，这是南北战争中南军总司令罗伯特李将军的住宅

门前是法国军官L'Enfant的墓，他在美国独立战争中帮美国人打仗，战后帮助设计华盛顿的城市规划，现在获得在这里遥望The Mall的哀荣

说到罗伯特李，他是美国南北战争中南军的总司令，但在战后也赢得了北方的极大尊敬，今天成为美国军人杰出品质的象征。罗伯特李在战前是美军上校，和华盛顿的曾孙女（实际上是妻子玛莎和前夫所生，拖油瓶带过来的，华盛顿自己无后）结婚，家就在阿灵顿的山坡上，现属阿灵顿国家公墓的这一片地方也是她家的地产。这不奇怪，乔治华盛顿本来就不是无产阶级。阿灵顿住所其实是一座砖房，但外表涂上仿大理石的花纹石灰饰面。这在当年是一座豪宅，居高临下面对波托马克河，远望华盛顿纪念碑和国会大厦。罗伯特李在战前反对南方分裂，但当他的家乡弗吉尼亚加入南联时，出于对弗吉尼亚的忠诚，他辞去了联邦的军中职务，加入了南军。他是南军中最出色的战术家，经常用避实就虚、机动灵活的战术打击北军，屡屡取得以弱胜强的战绩。但在战略大势上，南军最终逃不过覆没的命运，罗伯特李在葛底斯堡大败后，再也没有能够重振南军，最终向北军投降。南北战争结束后，他致力于南北和解和重建，并阻止一些北方势力剥夺南方正当权利的企图。他在人格上的正直与忠诚和杰出的指挥才能使他成为美国军人的楷模。

不过罗伯特李没有安葬在阿灵顿国家公墓。实际上，阿灵顿国家公墓是胜利的北军试图把李家永远赶出这里的结果。北军的后勤部长蒙哥马利梅格斯准将在南北战争还没有结束的时候，就建议把李家的地产划出一块作为阵亡将士的墓地，试图打消李家的还乡团企图。不过1882年美国最高法院判决梅格斯的决定（受到当时战争部长斯坦顿的批准）非法，把这里的地产归还给李家后代，但李家后代还是把这片地产出售给美国政府，时价15万美元，这在当时是不小的一笔财富了。

阿灵顿住所前的山坡上，有一个豪华的棺墓，这是法国人皮埃尔郎方的墓。郎方追随拉菲特将军帮助乔治华盛顿抗击英国殖民军，战后受华盛顿委托，设计美国的新首都。郎方要使这个象征自由、民主、博爱、共和理念的新兴国家具有媲美欧洲的最辉煌首都，但郎方的大手笔最后使他失宠，他坚持要恢宏的公共建筑、宽阔的林荫大道和豪华的总统官邸等一步到位，这使财力还很穷酸的美国无法承担，华盛顿DC最后是在修改的方案上建成的。美国国会在很长时间里一直没有支付郎方设计费用，拖不过去了才挤牙膏一样给了一点点。郎方最后死于贫困，遗骸是在1909年在法国大使的敦促下，才迁葬到这里的，也算是对郎方和法国的安慰。

无名英雄墓后是一个圆形建筑

中间是一个剧场，可以举行纪念演出

气氛庄严肃穆

正好有一队中学生在这里向无名烈士致敬

正规的仪仗队协助仪式，很隆重的

奏乐，敬礼，向无名烈士致敬

这几个中学生代表学校参加仪式

在充满权欲、铜臭、阴谋的华盛顿DC，阿灵顿国家公墓是一个不可多得的清净之处，草地山坡缓缓起伏，林木繁茂，花草蜿蜒，春天更是盛开樱花和弗吉尼亚的州花狗木花（dogwoods），很是好看。一排排，一列列，无尽的墓碑，记载了美国军人在世界各地征战的历史。小兵的墓没有将军们的显赫，生前排着队被将军吆喝，死后也只有排着队陪伴不再能吆喝的将军。花木的中央是无名烈士墓，这里还有一个很大的圆形剧场。每年的老兵纪念日和停战纪念日都要在这里举行纪念集会，经常有美国总统亲自出席，反正从白宫坐汽车到这里只有几分钟的路。圆形剧场模仿希腊祭奠神祇的祭坛形制，圆周是一圈列柱，前方是一个巨型壁龛，中间是一个巨大的空着的座椅，不知道象征着什么。剧场外的平台有一个通向山坡下的大台阶，台阶下就是无名战士墓。我们去的时候，这里正好在举行典礼，是中学生的致敬典礼，有美军仪仗队负责典礼的进程。一个仪仗官主持典礼，一个号兵奏军乐，还有一个仪仗官导引中学生。观众都行致敬礼，一切都很是庄重，煞有其事，想必对参加典礼的中学生留下终身难忘的印象。

一对黑马拉着一辆黑色的灵车，但是没有家人和好友

在阿灵顿呆了小半天，出来的时候看见一队黑色的马车拉着像棺材一样的东西，看来是又一个阵亡将士回归这里了。没有看到家人和战友，一个孤魂。

============

这篇依然是从两年前的华盛顿游记改写的，原文发表于《世界军事》2011年地10期