主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

当代的名人崇拜也是从六十年代开始的。所有高度发展的社会都不吝于将注意力集中在少数富有、美丽或才华横溢的人身上。十八世纪的欧洲有女伯爵与宫廷作曲家，古罗马有演说家与角斗士，十九世纪的日本是武士与名妓，等等。这些人的服饰、个人生活、癖好缺陷以及家务是非都被广大酱油众们感同身受 地津津乐道着。他们组成了人们意淫中的扩大化家庭，比我们剩下的人都更加美丽、顽皮且浓墨重彩。在最近几十年发生改变的是人们对名人热情高涨的规模，这是当代英国的拜物教。这一教派横扫电视娱乐业当中的其他竞争者，入侵并占领了各大报纸的版面，产生了如山的杂志，内容无非就是名人整容了，名人离婚了，名人隆胸了，新名人出道了之类。这一切都始于六十年代中期。例如《Hello!》（1）与《OK!》（2）这类当代杂志在采访或描写某位面瘫式青春偶像时甜腻逼人、刻意逢迎的腔调在六十年代英国报纸、增刊以及大幅海报上为当时的新新人类捧场的文章中都能找到。《老大哥》（3）之类电视暴露癖的根源就深埋于半个世纪之前的游戏节目与知心大姐专栏中。足球球员与歌手的定位也是从这一时期开始从手艺人-公仆向品行不端的神灵发生转变。

名人经常被人嘲讽为毫无才能。有些名人的确如此，还有些则不尽然。作为我们剩下这些人对青春与美丽的礼赞，名人的圈子既封闭又悖论般地开放。从外面来看，名人的世界似乎是个充满魔力的密闭空间，一座高大的马戏团帐篷，由墨镜掩面的光头壮汉严加把守，里面则是熙熙攘攘的摇滚歌星、足球明星、当红女星以及各国公主，而且这些人还很神奇地全部彼此相识。但是六十年代的重要发现在于名人圈子必须对外开放，让街头的新人有机会加入，否则这个小圈子就会凝固成一坨令人厌恶的精英集团。当代名人圈子没有武士阶级或者傲慢女伯爵容身的空间——至少在理论上它必须成为一座任何人都能划船抵达的梦幻岛。尽管议会民主步履维艰，文化民主依然统御着一切。

所谓的摇摆伦敦（4）只不过是区区几家餐厅、店铺与俱乐部的集合，区区几个人在这些场所的活动得到了反反复复的描写与拍摄。切尔西（5）、Biba、奶奶散步（6），Bazaar和Hung on You（7）都是时尚达人趋之若鹜的场所，到了晚上则是安娜贝尔餐厅（8），泰晤士河水上餐厅或者Talk of the Town（9）。1969年《侦探》杂志记者克里斯托弗.布克（10）在《猎奇主义》一书中尽情流露了他对这十年的露骨敌视。他注意到1965年夏天摇摆伦敦的中心似乎只有20人左右，其中包括披头士，米克.贾格（11）（滚石的其他成员此时还没混出头来），模特简.辛普顿（12），设计师玛丽官，画家大卫.霍克尼（13），演员迈克尔.凯恩与特伦斯.斯坦普（14），摄影师斯诺顿爵士（15）与大卫.巴利（16），彩色杂志《周日泰晤士报》的卡通画家兼编辑马克.鲍克瑟（17）以及装修设计师大卫.希克斯（18）。

布克指出，这些“新贵”们对于创造形象十分在意。这份名单尽管绝非一成不变，但总体内容还是比较可靠的。巴利本人就将通过鲍克瑟设计的盒装相片将公关机器的马力开到最大。布克更进一步写道：

“这张名单本质上就是一份德布雷特英国新贵年鉴（19）：2名演员，8名歌手，1名波普艺术家，1名装潢设计师，4位摄影师/设计师，1名芭蕾演员，3名模特，1名电影制片人，1名迪斯科舞厅经理，1名广告创意人，1名‘歌手的朋友’以及来自东区的克里双胞胎，对这二位的最到位描述就是‘道上有人’”。

这一切的轮廓早在几年前的普罗富莫丑闻当中就已经初露端倪。祖上遗留的家财，大型公司，传统艺术与政治正在被一点点挤到聚光灯的照明范围之外，现在仅仅在舞台边缘还保留着他们的一席之地。一群抢戏的工人阶级暴发户正在将他们取而代之。在几位摄影师当中，巴利是东汉姆一名裁缝的儿子，泰伦斯.多诺万（20）是卡车司机的儿子，也是东区出身——说句实话，东区在摄影方面可谓人才济济，因为同样是东区出身的还有泰瑞.奥尼尔（21），他所拍摄的辛普顿、斯坦普与披头士已经成为了一个时代的标志，此外东区里还走出了六七十年代最重要的英国战争摄影师唐.麦库林（22）。迈克尔.凯恩是比林斯盖特一名鱼贩子的儿子，斯坦普是拖船船长的儿子。女性新贵先锋中包括波兰流亡者的女儿呼兰妮基，Twiggy是一名木匠与Woolworth售货员的女儿，希拉.布莱克（23）则来自利物浦的贫民区。

倒退回四五十年代或者三十年代，这帮人当中没几个能在伦敦出人头地。披头士、奇想以及无数其他人也都是如此（米克.贾格除外，他是个成功的生意人，何时何地都能出头）。布克的“新贵族”之间彼此纠结的程度丝毫不亚于五十年代托利党内部的派系纠葛或者九十年代新工党治下的白厅。有几个人完全是因为相貌出众才打进这个圈子的，例如超级名模辛普顿（“超级名模”这一称谓最早也是在1968年出现的）。但是真正意义重大的是这个圈子大量吸纳了众多工人阶级出身的人才，这是旧式英国急需的大输血。这些新来者陶醉于此地的影像，占据着新媒体提供的机遇——音乐，时尚，彩色杂志，美发，电台，电视，广告——股市与老钱未曾染指的一切。

当年的DIY精神至今未能恢复。玛丽官曾经在五十年代中期将自己从Bazaar买来的时装剪掉大块布片后放在自己的店里销售。她在破坏偶像方面与彼得.汤森和基斯.穆恩（24）相比有过之而无不及，她为了嘲讽纽约的老派设计师褶皱叠加的繁复风格，不惜将制服撕成碎片再缝起来。从自家床头与一间小门脸向整个巴黎与西区的时尚产业发出挑战就如同从利物浦的地下室了向整个美国摇滚行业发出挑战一样英勇。玛丽官令人咋舌的超短迷你裙（以她一向钟爱的Mini车命名）摆到橱窗里之后的反响极为强烈，以致橱窗前挤满了挥舞雨伞高声叫骂的男性抗议人群，还挨了几次砖头。她本人坚称自己希望妇女拥有大步追赶公交车的自由，以及能无拘无束地展示战后配给制塑造的苗条身材。但是她的服装真正的震撼之处还是在于性诱惑。迈克尔.凯恩日后回忆道，有一次他带着母亲在国王路上逛街，好让老太太看看外面究竟在闹什么。“我说：‘对面过来一个，’正说着一位身穿迷你裙的姑娘就与我们擦肩而过，我妈看了这姑娘一眼。我们接着往前走了几步，她一直不说话。我问：‘妈，您看怎么样？’她答道，‘要是不打算卖，就别老在人前显摆。’”*15*

（1） http://www.hellomagazine.com/

（2） http://www.okmagazine.com/

（3） 外链出处

（4） http://en.wikipedia.org/wiki/Swinging_London

（5） http://www.chelsea.com.au/

（6） http://en.wikipedia.org/wiki/Granny_Takes_a_Trip http://www.grandmatakesatrip.com.au/home.php

（7） 这两家店在Wiki上找不到资料，也没有主页，估计已经关门了。如有相关细节欢迎补充。

（8） http://www.annabels.co.uk/home

（9） http://en.wikipedia.org/wiki/Hippodrome,_London#Talk_of_the_Town

（10） http://en.wikipedia.org/wiki/Christopher_Booker

（11） http://baike.baidu.com/view/1662340.htm

（12） http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Shrimpton

（13） http://baike.baidu.com/view/145852.htm

（14） http://baike.baidu.com/view/2110093.htm

（15） http://en.wikipedia.org/wiki/Lord_Snowdon

（16） http://blog.sina.com.cn/s/blog_53d9ae59010008ii.html

（17） http://en.wikipedia.org/wiki/Mark_Boxer

（18） http://en.wikipedia.org/wiki/David_Nightingale_Hicks

（19） http://en.wikipedia.org/wiki/Debrett%27s

（20） 外链出处

（21） 外链出处 http://www.haibao.cn/article/123317.htm

（22） http://baike.baidu.com/view/3232821.htm

（23） http://baike.baidu.com/view/6474203.htm