主题：生存还是死亡 —— 读《三体》有感 -- diamond

王国维在《人间词话》说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。”。与此相类，科幻小说的意境也可分成三个层次，第一层是“昨夜西风凋碧树。回首地球，望尽星辰路”，第二重是“上天入地终不悔，为伊争得人憔悴”，第三重是“众里寻星千百度，蓦然回首，攻击来自，宇宙黑暗处”。

先说第一重境界，“昨夜西风凋碧树。回首地球，望尽星辰路”。在这层境界中，人类以宇宙征服者的面目出现，对自己的文明和技术拥有近乎无限的信心和期望。典型如阿西莫夫的《基地》系列，其中人类殖民了整个银河系，宇宙里的问题不过是地球上的放大版，人们甚至需要在浩瀚星海中重新寻找地球。这种思路源自人类文明和技术的傲慢和自负，特别是伴随着西方殖民者对地球的探索和征服，他们把这种征服的欲望和技术的信心很自然地延伸向宇宙，并反映在了同时代的科幻小说中。中国作为工业化的后来者，在技术上和经济上的追赶过程中，也有与此类似的思路和小说出现，刘慈欣的《中国太阳》便是其中的一部。

随着人类对宇宙的深入探索，逐渐发现了自身的渺小和技术的有限，也意识到了我们不仅可能是征服者，也可能是外星人的征服对象，需要为保卫地球而战，这就进入了第二层境界，“上天入地终不悔，为伊争得人憔悴”。在这层境界中，人类仍然对自己和地球表现出某种程度上的傲慢和自负。这种表现类似于《庄子》里的那只猫头鹰，它好不容易搞到一只死老鼠，正准备享用，忽见空中飞过一只凤凰，于是紧紧抓住死老鼠，对着凤凰大喊：“快些飞开，别想来抢我的食物！”在这些科幻小说中，外星人入侵地球总是为了夺走什么——某种资源或者人类本身，其中反映出的深层心理其实和猫头鹰类似，只不过死老鼠换成了别的东西而已，本质上还是对自身的信心，以为手里的东西是外星人求之不得的。从小说设定的角度来看，如此描写是完全可以理解的，按照我们地球人的思路和作风，外星人入侵地球总是需要理由的，正如当年西班牙人跨越万里怒涛是为了抢夺印第安人的金银。如此设定下小说才能取得张力，才能在入侵和保卫的矛盾对立中展开情节。

在这一点上，《地球往事之一——三体》也未能免俗，不过其创意之处在于，外星人抢夺的是地球人习以为常并坚信不移的“太阳每天照常升起”。但在三体世界，三体人每天都需要担心太阳是否照常升起、会从哪个方向升起、一次会升起几个……，于是三体人们满怀着对恒纪元的渴望，义无返顾地冲向生在福中不知福的地球人，一不抢金银财宝，二不希罕地球的技术，也不屑于抓人类当奴隶，而是要得到“太阳照常升起”。刘慈欣的另一部小说《吞食者》中也有类似的设定。然而，从第三者的角度去看，外星人掌握了星际航行的技术、能跨越光年的距离，人类在它们面前恐怕只是虫子，连猫头鹰都算不上，大可不必为自己手中的那只死老鼠忧心忡忡。就三体人而言，如果他们能在三个太阳的种种灾难中生存，实际上可以在宇宙中任何一个星系中找到存身之地，大可不必非来太阳系不可，对其它外星人也一样。

如果《三体》的创意仅限于此，也不过是另一部换汤不换药科幻小说而已。然而在续集《黑暗森林》中，刘慈欣更上一层楼，提出了黑暗宇宙的假设，“毁灭你，与你何干？”。比三体文明的入侵更加令人惊悚的是，歌者文明毁灭太阳系，不图钱，不图人，也不图太阳，只为黑暗法则的存在。这个创意使得整部小说完全跳出了以往的窠臼，开创出一片全新的视野，进入了第三个境界，“众里寻星千百度，蓦然回首，攻击来自，宇宙黑暗处”。站在这个境界上看待宇宙，人类终于放弃了最后一丝傲慢，实实在在地承认我们不过是宇宙中的普通一员，没有任何值得骄傲和凭借的资本，外星人不是救世主，不是土著人，也不是征服者，他们甚至都不屑于多看地球一眼，随手放个二相箔而已。面对浩瀚星空，我们的唯一出路在于为自己脆弱的生存而奋斗，“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”。

• 生存还是死亡 —— 读《三体》有感