主题：〖古老原创〗【佑派的敬礼】 之 [关不掉的收音机] -- 小人书

记得最初，家里有一台电子管收音机，是上海无线电二厂生产的红灯牌。前脸的下部，象级楼梯似的并排探出几个按键开关，象牙白的颜色，让人想起手风琴。右上角是个“猫眼”，每当打开收音机，一片深绿便从中间裂开，向两旁拢成窄条，露出荧荧的绿色光底，仿佛幕布拉开显出舞台，我便知道，演出开始啦。

我那时相信，里面一定藏了许多小人儿，时常会对着“猫眼”，使劲向里面寻找张望。即使后来有了电视，我也曾想过，要是“猫眼”也有九寸大，或者哪怕只有四寸，那些小人儿都能让我给找出来。听节目的时候，要是有小朋友找来出去玩，我就会马上关上收音机，然后叮嘱爸妈不要对纽换台，惦记着回来接着断的地方往下听。回来后却往往发现，节目已经没有了，就会埋怨爸妈是不是动过了。次数多了才明白，原来节目是不等人的，错过了也就错过了。

收音机用得越来越熟，对出来的台也越来越多，实在找不出新台了，就把旋钮使劲地向两端拧，盼着能蹦出一两个新台来。虽然没碰到过皮皮鲁的遭遇，却也让我找出些不一样的来。只记得当时，父亲忽地从侧后冲上来，一把抢过旋钮，两下就将标示杆对到中间，然后随手拿起枝笔，在收音机的前面板上画了一道竖线，转过头来铁青着脸对我说：“以后对台，不许越出这条线，要不然就不许你开收音机。”母亲走了过来，用手胡鲁着我的脑袋，对父亲说：“他那么小，懂什么，别这么严肃，再把孩子吓着。”父母还是低估了我的政治觉悟，那软软嗲嗲的女声刚冒出来，我马上就认了出来，肯定是个国民党女特务，和电影里的声音一模一样。那时对国民党女特务，有种说不出的畏惧，觉着自己要是让敌人逮捕了，即使严刑拷打，我也不会说，敌人肯定发现不了我是好人，但就怕送来个国民党女特务，那样可就全露馅了。后来经历了风雨，茁壮成长起来，再也不怕任何的考验了。

收音机一个接一个地添，节目一茬接一茬地播，听得最多的还是音乐、曲艺和小说、评书。当然了，中央的方针政策和党对群众的关怀，也随着电波传入千家万户，使我幼小的心灵也不停地温暖着。听过的曲子，留下深刻印象的很多，其中有两首，一个是《北京喜讯传边寨》，另一个是《火车向着韶山跑》。这两首曲子，给我小时候留下个奇怪的印象，觉着党找群众靠的是电波，群众找党还得靠火车。后来中央人民广播电台调频立体声节目，有个音乐欣赏栏目，介绍的曲目涉及古今中外，很多人最初的音乐知识，大部分是从那里获得的。曲艺可就更多了，除了大家熟悉的相声和快板书，还有单弦、三弦、琴书、时调，光大鼓就有五六种，那叫一个热闹，现在恐怕是都听不着了。小说听的多的，要数曹灿和关山，后来又出了个王刚，就是那位和?|专业户，说《夜幕下的哈尔滨》起家的。有一阵听小说，还听出个副产品来。忘了是哪个台了，中午播小说前，有段十五分钟的农村节目，让每每提前打开收音机的我，了解了不少农村的大好形势。节目一开始，上来就是一声亲切的问候：“农村公社的干部社员同志们，大家好。。。”紧接着就是播报消息，诸如：“XX公社XX大队XX生产队的社员同志们，夏秋大收期间，在村党支部书记XXX的 带领下，不畏酷暑，战天斗地，意志昂扬，取得了丰产丰收的好成绩。。。”其实印象最深的，还是在节目首尾和节目中间串联时播放的音乐，是三首二胡演奏的民乐协奏曲，每天都来一遍。后来也都知道了名字，开始曲是《大姑娘美》，中间过渡的是《喜洋洋》，结尾曲是《花好月圆》。要说具有五千年文化的中国农民，真是高效实干，从开始相亲介绍认识的《大姑娘美》，没几下就到了结婚办喜事的《喜洋洋》，十五分钟后已是入洞房的《花好月圆》啦。“小人书"提到的袁阔成播讲的《肖飞买药》，什么时候开始播的，没有什么印象了，只是记得，当刘兰芳在路边电线杆上的大喇叭里，嚷嚷什么“枪挑金花咕嘟，锏打银华咕嘟，摔死铜花咕嘟，撞死铁花咕嘟”的那阵，好像播过几回。那里头，除了在药店里说的那个“什么药汁儿药面儿白药片儿，纱布绷带二百二”以外，当绑完毛驴中队长或是猪头小队长以后出得药店，还有另一句顺口溜。说是肖飞携着裹药的包袱，迈步出了店门，看见鬼子的跨斗摩托停在那里，“突突突”地响着还没熄火，自行车也不要了，飞身片腿骑上了摩托，肖飞枪打的准，骑摩托也有一套，那是什么“一档推，二档拽，三档没有四档快”。还真没开过，也不知道说得是不是真的。

到了这边，比出来之前，听收音机的时间好像还多了。这边的电台实诚，播新闻的是二十四小时全是新闻，放音乐的是曲子白天黑夜地连轴转。听的是车里的收音机，通常是早晨出门的时候听新闻，晚上回家的时候听音乐，堵车的时候听着音乐，不知不觉地就蹭到家了。