主题：【原创】忽报人间曾伏虎 -- 不悱不发

出国快20年了，第一次回家过年。然而我并非回家过年，我回来送别已经离去的妈妈。

我心中的妈妈定格在她充满激情，神采飞扬的工作状态。这个画面给我的印记是，充满热情认真工作的人最美。父母有他们那一代普通知识分子典型的正统老旧， 然而即便在他们退休后离社会越来越远的近20年的岁月里，每年春节，都有年龄跨度横亘妈妈工作年限的妈妈的学生来看望。今年仍然如此，是在妈妈的告别仪式上。仅仅是巧合，偶然得知匆匆赶来而没能见妈妈最后一面，只能向刚刚抱出来的骨灰盒献上一束花的两个人，一个是她第一届的学生，一个是她最后一届的课代表。

再回首，我无限的遗憾和愧疚也恰恰是我对妈妈的这种定格。这样的印象反映的是我对妈妈的需求，我完全忽略了妈妈对我的需求。妈妈很喜欢我。 那时，妈妈经常兴致勃勃地和我讨论她的授课，然后深深得意于我和她的所见略同。 然而，我是个没心没肺的孩子， 我心不在焉，在妈妈开始最需要我的时候，我飞走了，从此遥不可及。在我懵懵懂懂又心怀梦想地来到我认为最好的地方不到1年以后，妈妈退休了。妈妈是个精益求精的人，也是个没有生活情趣的人，可以想象退休对她是一个严峻的挑战。然而我无心顾及，沉迷于自己的乐不思蜀。我知道妈妈喜欢看我的信，然而由着自己不喜欢诉说的性子，有一搭没一搭的写了几年后，就彻底退化为电话里每周一次的“我很好，你们怎么样？”的无聊。

我偶有感觉，然而直到现在才知道，妈妈退休10年后，情况严重到爸爸带她去医院确诊为忧郁症并开始服药。更糟糕的是服药1年后又被确诊为帕金森氏症。忧郁症和帕金森氏症两者是错综复杂的负反馈，现代医学对其的理解和应对仍然处于相当尴尬的境地。此后的5年，妈妈在煎熬中日渐一日地衰老，在衰老中日复一日地煎熬。这其中的每一天，我的身影我的话语都不在她身边，我把她完全交给了一生一世爱她宠她，对她无微不至的爸爸。

妈妈直到最后还能在爸爸的看护下乘电梯到院子里自主地走几步， 理论上讲，距帕金森氏症的终期还有时日。然而我听到的两件事，让我感到这种病痛对于自我意识自我标准不容通融的妈妈是怎样的不可接受。爸爸给妈妈洗澡要花40多分钟，洗完后会把她扶到床边，让她上床躺下。然后自己去洗澡。爸爸也快80岁了，给自己洗澡也要30多分钟。 洗完后发现，妈妈还是30多分钟以前的姿势，丝毫未变，在床边立着。运动神经处于关闭状态，任由寒风烈火，妈妈都无法挪动丝毫。这份身不由己，又何止是寒风烈火。肉体上如此，精神上尤是。听姐姐说，去年带孩子们回国探亲时，妈妈曾拉着她喜欢的外孙的手说“姥姥不说话，姥姥就是这样，不喜欢说话，但姥姥心里喜欢你。”帕金森氏症病人的认知大多不受影响，但对事物丧失兴趣。妈妈就是这样，她脸上的肌肉已经不会笑了，甚至她的神经也让她不想笑了，但她的认知告诉她应该笑。一边是心如明镜的理智，一边是彻底失去控制的肉体和情绪，这是何等的撕扯和折磨。

妈妈在黎明前从15楼的家中翻身而下。床边写字台上一张字条是妈妈最后所有的话：

“不要难过。

此举将无限的拖累和无尽的病痛瞬间化为乌有，我们应为之庆幸。

后事要尽量地快。骨灰也不必留。旺火，劲风，使其灰飞烟灭。”

我不知道把妈妈的遗言公之于众是不是合适，但在我改变想法前，权且让我在心有所系的西西河如此诉说。

爸爸可以在极大的克制和偶尔的失控的交替中向我和姐姐详述所有的细节。妈妈走的异乎寻常得安详。妈妈坠落的地方是一块厚厚的草地，虽然是冬天的枯草；不远处有一块巨石。妈妈的肢体看不出创伤，一侧鼻孔有血流出，但未到嘴边即止，地上没有任何血迹。爸爸一直说，妈妈当时就像睡去，手脚都还温，脸也是温的。我不知道这里面有多少是爸爸的意愿，但我回去后见过已经离去的妈妈几面，妈妈的确异乎寻常得体面，干净，安详，舒展。

妈妈，尊敬是最能打动我的感情。 你拥有我所有的敬意。我知道，你愿意就这样活在人们的心中。

妈妈，我只懂尊敬，不懂爱，这是我无可挽回的遗憾和愧疚。我本该好好陪你说话，安静地听你说你对我不切实际的期望；安静地听你说你对我未来无尽的患得患失；然后耐心地告诉你无论你还是我都没有什么特殊，我们就是最大多数的普通人，我们面对的是最大多数人都要面对的； 或者，在你不想说也不想听的时候，就安静地拉着你的手， 什么也不说地告诉你，我明白，我永远和你在一起。然而，我什么也没有做。妈妈，我没有做到的，你就看着我用成长来弥补吧。我们会代你照顾好爸爸。

偶然看到追梦赤子心。这个音乐甚至文字都不一定能被妈妈那个年纪的人接受，但歌中的每一句都让我看到妈妈。

忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。