主题：【原创】韦应物名篇鉴赏 -- 九霄环珮

3.2 寒雨

韦应物诗集当中，最常见的一个意象应该要算是“雨”了。韦应物为世难、为平生“咄嗟二纪馀”，他的诗集里也落了二纪有馀的雨。“雨”在很多诗人笔下都可以说是一个常用的意象，但是在韦应物笔下显得尤多。韦应物其人其诗，如果说其中不见烟火气的话，那么其中大有一种烟水气，连他那些表现心情尚好的诗作里，也多属雨后之境。

诗中雨象，有千姿百态的不同，如杜甫有“好雨知时节，当春乃发生”，这是好雨；柳宗元则有“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，这是密雨。韦应物呢，普遍存在的是那种寒雨、秋雨、暮雨、烟雨，这是一个感伤而克制者的抒情特征，这种类型的雨象会出现在不同的场合，带有稍许不同的色调，同时，这些雨象会和其它意象搭配使用，如钟、树、雁、舟等等，从而抒情效果也会稍有不同。下面我们就来逐一欣赏。

《初发扬子，寄元大校书》韦应物 　　

凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。

归棹洛阳人，残钟广陵树。 　　

今朝此为别，何处还相遇。

世事波上舟，沿洄安得住。

《淮上即事，寄广陵亲故》韦应物 　　

前舟已眇眇，欲渡谁相待。

秋山起暮钟，楚雨连沧海。 　　

风波离思满，宿昔容鬓改。

独鸟下东南，广陵何处在。

这两首诗最好放在一起读。两首都是作于大历五年，这一年作者36岁，之前几年闲居洛阳，大历四年不知因何事有过一次自长安经洛阳赴扬州之行，第二年方归，这两首诗都是作于归途之中，虽属寄赠，但表达的都是别情。

亲爱，当指亲友。泛泛，当指泛舟浮行之状。广陵，即扬州。沿洄，即顺流逆流。

眇眇，微小貌。待，有等待、招待、对待之意。风波，出自《李陵与苏武三首》“风波一失所，各在天一隅。”宿昔，即早晚，言时间之短。

第一首的意境主要是由烟雾、残钟、树木这几个意象联合构成的，烟雾笼罩树木，是一个凄迷的画面，残钟依依，表示舟上行人不舍的别情。

第二首的意境主要是由楚雨、暮钟、独鸟这几个意象联合构成的，楚雨表达了凄凄别情；暮钟和残钟一样，那种虽然轻微，但是悠长、绵绵不绝的声音显然是内心情意的客观对应物；独鸟既表达诗人的孤独，又借独鸟飞往的方向表达诗人心之所向。

这两首诗存在紧密的联系， 第一首“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾”，带有一种前途渺茫之感，这也正是第二首“前舟已眇眇，欲渡谁相待”的言外之意。结合“世事波上舟，沿洄安得住”来看，作者写作此诗时，可能也在回顾、思考此前与今后的人生道路。

这两首诗写作的大历五年，元萍还健在，所以作者的感情所向另有所指，除了安史之乱的大环境外，作者自己个人也有一个心结，这就是他在永泰元年（31岁）“以扑抶军骑见讼于东都留守”之事，第二年他便请告闲居洛阳，直到五年后，即写作此诗的第二年才又入仕途，即任河南府兵曹参军。虽然有关记载只留下只言片语，但我们仍可见此事对他影响之大。我们可以感觉得到他年轻时的棱角，为此所受的挫折和委屈，以及萌生的退意，然而又有一种责任感推动他继续前进，我想这就是为什么这两首别离诗会透出的那样的凄迷与无奈。

“前舟已眇眇，欲渡谁相待”，这一联表面上是写在渡口欲渡而不得之事，但细细琢磨起来便觉似有所指。 南朝梁简文帝萧纲（一说晋简文帝司马昱）有首《春江曲》：“客行只念路，相争度京口。谁知堤上人，拭泪空摇手。”王夫之读出一种文本的多义性：“情真事真，斯可博譬广引。古今名利场中一往迷情，俱以此当清夜钟声也。”此“相争度京口 ”之度，何尝不是“欲渡谁相待”之渡；而“前舟已眇眇”又何尝没有一种“前事已眇眇”的蕴意？洛阳丞任上见讼已成往事，诗人自忖，难道真要如此闲居一生么？

因此我们看待这两首诗，它们名义上都是寄赠诗，也是别离诗，但是这其中的诗情却不仅限于别情，我们不要忽略作者也是借此机会抒发他个人的思想感情，而把亲友当作一个倾诉的对象。不同的诗人处理送诗别诗，都会有不同的处理方式，杜甫、李白就少这样的凄情雨意。

然而这两首诗里的别情也好，人生迷情也好，它都不是明语相言的，而是通过描写意象，塑造意境，产生兴趣，从中暗示出来的。故而刘辰翁评道：“便是苏州笔意，至浓至淡。”沈德潜道：“写离情不可过于凄惋，含蓄不尽愈见情深，此种可以为法。”中国的古典诗词，总体上看主要还是一门暗示的艺术。

《赋得暮雨，送李胄》韦应物 　　

楚江微雨里，建业暮钟时。

漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。 　　

海门深不见，浦树远含滋。

相送情无限，沾襟比散丝。

此诗约大历七、八年在洛阳作。赋得，命题赋诗，称为“赋得某某”。故诗中所叙均为揣想悬拟之辞，非眼前实有之景。（《韦应物集校注》）

漠漠，弥漫貌。冥冥，深远貌。海门，指长江入海口，此处是指建业，即南京。浦树，江边之树。滋，当指笼在树上的烟汽。沾襟，雨水和泪水均可沾襟。散丝，指雨丝。

这是一首典型的送别诗，想像中的景色如同亲见，由于可以自由发挥，所以其中的雨意尤为浓重，每一联都紧扣一个“雨”字，整首诗读来显得空气湿重之极。此诗的意象可谓韦应物雨诗的一个集大成者，有雨，有钟，有帆，有鸟，有树，并且各个意象联合在一起，显得非常和谐统一。什么江最凄惋，楚江，楚江楚江，不只是楚国之江，也似是悽楚之江，江上行雨，水天一体，冥冥漠漠，天地都被雨汽所笼罩。钟则是暮钟，既表依依惜别之情，又借一个暮字透出一种伤感的情绪。帆在漠漠弥漫的雨中来得沉重，雨中的鸟也因为打湿了翅膀而飞得迟缓。朋友要去往的海门遥不可及，那里的浦树总笼着氤氲的烟汽，这种树与水汽的结合，很能表现那种拢作一团的氤氲的愁情。

这首诗在意象上的组合，虽然是人工的，但必然是诗人平日观察积累所得，反映了他采用这些典型意象抒情的一种艺术上的自觉，也很能体现他的诗力。这些意象组合在一起，塑造出一种湿重、深远的意境，表达了诗人对朋友的深情厚意。这也是我读过的最湿的一首诗。这种雨泪交融的送别诗在初唐盛唐诗中并不算常见，那时的人们信奉王勃所说的：“无为在歧路，儿女共沾襟”；而安史乱后是一个千红一哭、万艳同悲的年代，此时的人们原应叹息，对这样的伤怀已转向认可。

柳永那首《雨霖铃》也可在此作一比较：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”韦诗柳词都关乎送别，都有写雨，有所不同的是，韦应物写雨， 自觉区分雨中与雨后，雨后多半会生凉意，或者清爽之感，而写雨中，配合适当的修饰词，则有凄情，含带泪意；柳词“骤雨初歇”结合上下文仔细玩味，则显“雨后检视，四处一派零落”之相，古人大家名家写诗作词，各有法度，意象不会乱用。另外，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”比起“相送情无限，沾襟比散丝”，写得更象是唱戏，这也难怪，宋词本属歌词耳。

韦应物不仅别人、送人时有雨，与人逢遇也时有雨落。

《长安遇冯著》韦应物 　　

客从东方来，衣上灞陵雨。

问客何为来，采山因买斧。 　　

冥冥花正开，飏飏燕新乳。

昨别今已春，鬓丝生几缕。

《校注》依编次推定此诗大历初在长安时作，到底如何也未可知。灞陵，汉文帝陵，在长安以东，灞水之上，是全国来往长安的必经之地。采山，左思“煮海为盐，采山铸钱”。买斧，倪其心认为是化用《易经·旅卦》：“旅于处，得其资斧，我心不快”，他对经文如此解释：“意谓旅居此处作客，但不获平坦之地，尚须用斧斫除荆棘，故心中不快。”但周振甫释“资斧”为“钱币”。因此，倪其心对《易经》的解释未必正确，当然，理论上不是没有可能韦应物和倪其心同样误读《易经》，只是这种可能性太小。不管如何，倪其心这里也许是想多了，此诗的情调和《易经》联系起来恐怕并不融洽。这句话也许只是简单地意谓“为采山来买把斧子”，喻“为发财寻个官做”，此处采山买斧一句，很可能是冯著回答韦应物之语，大概是因为两人关系亲密，因此说话可以开开玩笑。反过来说，如果两个好朋友在一起谈做官，一个说要上报朝廷，一个说要下安黎民，这未免也太过严肃了一些。

冥冥，昏暗貌。飏飏，飞舞貌。这两句春景是何用意，可以往下察看，下一句说“昨别今已春”，显然是讲时间和季节的变化，所以写景二句当是感时之语，他说的是，自从上次分别，如今又是春天，不知不觉花儿又开，乳燕又飞，而我们两个呢，两鬓又添了几缕白发？这是老朋友别后重逢的一种典型画面，一起感时，互相察看对方鬓丝，就是现代人，老同学会面，也会有类似感慨。值得注意的是，这其中的感时意象是花开与乳燕，如果是落花与归燕，也是感时，但效果却是不同的。写诗有时就象作画，调色很是关键，雨有不同色调的雨，感时也有不同色调的感怀，运用之妙，只能说，存乎一心。

最后我们回过头来再看那个“灞陵雨”的“雨”字作何解释。从后面几句对话和感慨来看，这应当是在暗示冯著“士不遇”的一个人生状态，这也可以从韦应物写给冯著的其它几首诗中得以佐证。又是一度花开、燕飞，便又是一年匆匆逝去，尽管东西奔波多年，然而志业一直未成，在青衫雨湿的落魄之中与故友相会，只能对自己的形迹报以一声“买斧采山”的苦笑。因而此诗这一个雨字，透出的是诗人忧他人之忧的情怀，忧人者常自忧，也只有自忧者的忧人才显得更为真实。

《淮上遇洛阳李主簿》韦应物 　　

结茅临古渡，卧见长淮流。

窗里人将老，门前树已秋。 　　

寒山独过雁，暮雨远来舟。

日夕逢归客，那能忘旧游。

这也是一首逢遇诗，作于大历五年秋自扬州北归途中，经楚州遇上在此归隐的洛阳李主簿，这当是他在洛阳任职时的一位同事兼故友。诗人另有两首诗写给李主簿，其中一首写“满城怜傲吏”，借庄子的典故，视他为高傲不随俗的官吏。

前人评此诗，多重颔联“窗里人将老，门前树已秋”。谢榛拿它与白居易、司空曙相比，白有“树初黄叶后，人欲白头时”，司空有“雨中黄叶树，灯下白头人”。这三者显然同一机杼。白居易单是借鉴一联，司空曙则更聪明一些，把后一联的“雨”组合了进来，更添凄清，谢榛谓之“善状目前之景”。

此诗前两联显然是写李主簿，颈联“寒山独过雁，暮雨远来舟”则写作者自己形迹，又是把寒山、暮雨、独雁、远舟这些典型意象结合在一起，景语情语，这些意象全都反映了诗人的处世感受，只有通过这些山之寒、雨之暮、雁之独、舟之远，我们才能体会得到他为什么会产生那样的隐逸思想。他怀着这样的处世感受，一遇出世故友，顿时“日夕逢归客，那能忘旧游”，这不是一般的久别重逢，更是一种灵魂上的遇合。在表达方式上，谭宗谓尾联“作法老清，高贵矜重”。

此诗实则四联都有可观之处，分别写地、人、己、情，整体相当和谐统一，前文已论后三联，其实首联也写得很有特色，可谓老清高古，其中“卧见长淮流”对颔联的时间意识也有所提示。纵观韦诗全集，每当写到隐逸境界，他都常常诗才大发，常有不凡之语。

韦应物不只别人、送人、遇人时有雨，思人时也时有雨落。

《寒食寄京师诸弟》韦应物 　　

雨中禁火空斋冷，江上流莺独坐听。 　　

把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。

此诗贞元二年春作于江州，属于晚期作品。我们在前文分析春草鸣禽意象时已触及此诗。诗以“雨”字领头，每一句一个主导意象，分别是雨、莺、花、草，他就有这样的功力把这四句四个意象完美地统一起来，服务于抒情，这是一个写雨、写花、写春草鸣禽不知写了多少篇的老手的成熟之作。很多事情一旦方法对路，的确是熟能生巧，但作诗到底还是先要有真情实感。试想，此诗如只有雨、莺、花、草这些景语而没有“冷”、“独”、“想”这些情语，又怎能达成孔文谷所谓“风人之绝响”？

《闻雁》韦应物 　　

故园眇何处，归思方悠哉。

淮南秋雨夜，高斋闻雁来。

此诗约建中、兴元年间作于滁州，属于较晚期的作品，略早于前一首。这首诗的一个特别之处是先抒情，后写景，所以吴逸一谓之“转折清峭”，既感意外，又在情理之中。四句诗，每句有一个句眼，分别是眇、悠、雨、雁，雨则含愁，雁则思归，愁在故园眇眇，思则归心悠悠，极为简省深致。

《登楼寄王卿》韦应物 　　

踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷。 　　

数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中。

此诗建中四年秋作于滁州。这首绝句是我们这一节的压轴之作，也是点题之作。

前人点评此诗，重其章法上的两个特色。一个是其先叙情，后布景，如唐汝绚说：“此诗先叙情，后布景，是绝中后对法。”黄生与宋顾乐也持同见。 另一个特色是其“四句皆对”，杨慎说：“绝句四句皆对，杜工部‘两个黄鹂’一首是也，然不相连属，即是律中四句也。唐绝万首，为韦苏州‘踏阁攀林恨不同’及刘长卿‘寥寥（应作寂寂）孤莺啼杏园’两首绝妙，盖字句岁对而意则一贯也。”

刘长卿《过郑山人所居》：“寂寂孤莺啼杏园，寥寥一犬吠桃源。 落花芳草无寻处，万壑千峰独闭门。”这是写独门独户的一座山居。刘长卿喜用犬吠意象，也喜作“过某山人所居”之类诗，鸡鸣犬吠入诗乃是陶渊明的发明，看来这位刘随州和韦苏州虽然气质不同，但在隐逸思想上颇有些惺惺相惜之处。刘长卿是除王孟韦柳之外，一位很值得与韦应物比较的同时代诗人。我们后面还要多次遇到他。

这首绝句和那首《闻雁》很类似，都是布景在后，但问题的重点在于它为什么如此布置，也就是如此布置有何好处。这恐怕要从前文所谈的“神韵”上去探讨，这种写景置后的绝句，处置得当的话，很有一种意蕴深远的效果。“数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中”，单是写景，但此景给人无限想像空间。其中意象除寒雨外，“荆榛”也很值得留意，韦诗中“榛”多次出现，可以视作一个典型，“榛”字本义为丛杂的草木，韦诗中多和“荒”、“芜”、“荆”字连用，表示一种荒废混乱不整的状态，对那个安史乱后藩镇割据的年代不无隐喻，比较显著的有如《 登高望洛城作》中的“膏腴满榛芜，比屋空毁垣”，《登西南冈卜居》中的“寒花明废墟，樵牧笑榛丘”等。如此看来，所谓“一郡荆榛寒雨中”，他并非只在写草木雨水，而是在写这个不幸的社会，“数家砧杵秋山下”则是写这个社会中的不幸的人民。

这样我们从后倒推至前，再看“踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷”，这里的“不同”表面上是写恨不能与朋友王卿共同登山，但后一句“思无穷”意谓恨的是更多更广的人世中的不同：包括那些生者与死者的不同，也包括那些生者与生者的不同，他思及自己与妻子死生契阔，与故乡的情人远隔天涯，他由自己的不幸想及整个社会有多少妻离子散、家破人亡，登高远望，则见千里萧条，人烟断绝，十室九空，惟有“数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中”。前人评论此诗，只重章法，论及意境，也只说“凄凉欲绝”，而不见此诗之大视野、大境界、大悲怆也。

（待续）

• 全文目录