主题：【原创】韦应物名篇鉴赏 -- 九霄环珮

3.3 独宿

写孤独写寂寞的诗词数不胜数，其中宋词要比唐诗更多，唐诗中韦应物要算尤为孤独的一个。韦诗中有多篇以“独宿”为主导意象，这种意象不同于通常的物象，更确切地说，是一种事象。

《同褒子秋斋独宿》韦应物

山月皎如烛，风霜时动竹。

夜半鸟惊栖，窗间人独宿。

此诗兴元元年作于滁州。题中褒子名沈全真，是韦应物的外甥，当时与韦应物同在滁州，韦应物另有一篇《览褒子卧病一绝聊以题示》，此诗中的褒子可能仍在卧病之中。

此诗将山月比作烛，下句“风霜时动竹”，烛火摇曳欲灭，令人产生生命之烛摇曳不定之感，倍觉凄恻。第三句说“夜半鸟惊栖”，此诗整体读来也有一种惊人的效果。刘辰翁说：“不可多念”，的确如此，不过这是对一般人而言的，其实这样的诗，有一种特别的摄人心魄之处，很是惊艳。

《郡斋卧疾绝句》韦应物

香炉宿火灭，兰灯宵影微。

秋斋独卧病，谁与覆寒衣。

此诗当是滁、江、或苏州任上，可算作一首悼亡诗。韦应物有十多首悼亡诗，篇篇真挚感人，然而我们这里并不打算详谈他的悼亡诗，因为这些实在是一个人最痛最苦之处，说多了我实不忍，而这首诗我们也只把它视作独宿诗。有趣的是，这首诗可以看作是第一首末句“独宿”的展开，进一步指出这种独宿是“卧病”，而且无人覆盖寒衣。

《夜闻独鸟啼》韦应物 　　

失侣度山觅，投林舍北啼。

今将独夜意，偏知对影栖。

这首诗也当是滁州期间作品。诗写失侣的独鸟啼于北林，触动了诗人最大的隐痛。这首诗和第一首联系起来，可以视作对“夜半鸟惊栖”这一句中鸟象的进一步发挥，把这只惊栖之鸟变化成失侣之鸟在哀啼不已。

《对残灯》韦应物 　　

独照碧窗久，欲随寒烬灭。

幽人将遽眠，解带翻成结。

此诗应当仍是滁州期作，与前两篇极为类似，只是这篇是从带结双关心思之郁结的角度来说。遽，就，遽眠，就寝。这首诗和第一首也存在有趣的联系，可以视作对“山月皎如烛”中烛象的进一步展开，特别地，此诗中的一个“灭”字，道出了第一首诗关乎“烛”字欲说而没有说出之意。

这四首诗之间的联系是否只是一种巧合？它们在韦诗集中并没有被安排在一组，也没有连续排列，只是出现在同一卷中。一首诗通常由多个意象组合而成，事物之间的普遍联系决定了我们可以从任一意象上进一步发挥，就象从这间屋子的一壁凿出一个洞口，从而进入另一间屋子，而从第二间屋子还可以继续凿洞，进入到第三间屋子，而从每间屋子都可以凿出多个洞口，进入多个屋子，如此，若干诗作联系在一起，可以构成一座迷宫，彼此之间存在或明或暗的洞穴相连，搭建成一个多维超链接世界，诗文如此，原因在于人的意识乃是如此。

不管怎么说，这四首诗之间的这种一对三的关系，很能说明一点，那就是第一首诗的蕴藉之醇厚，每一句都有很大的想象空间。

韦应物写孤独的诗作除了用“独宿”作事象的，还有一类也很有特点，就是以“青苔”作物象的数篇。青苔意象不是韦应物首创，王维就有著名的《鹿柴》“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”另外，江淹是较早、较多运用青苔意象的诗人，甚至作有一篇《青苔赋》。青苔意象，总考蕴藉，不外幽独。

《独游西斋，寄崔主簿》韦应物

同心忽已别，昨事方成昔。

幽径还独寻，绿苔见行迹。 　　

秋斋正萧散，烟水易昏夕。

忧来结几重，非君不可释。

此诗大历十四年秋善福寺闲居时作。诗写作者孤独、郁结、急欲对人倾诉之情。萧散，即萧条，凄凉。“烟水易昏夕”，易，变易，韦诗另有句“霜露变滁城”，意谓满城霜露，“烟水易昏夕”则意谓日暮之际一片烟水之汽。

我们这里可以观察到，韦诗里写景他不是因为这个景色美，不是因为，至少是不是单纯地因为景中存在着客观的美，而是因为此景与他的情感存在客观和主观上的统一。比如，幽径绿苔和他的孤独相统一，而昏夕时烟水弥漫在天地之间，这和他的愁闷不开朗的心境相统一。也有些人，既包括一些作诗者，也包括一些理论家，如古之王夫之、今之蔡仪等等，从机械唯物主义反映论的角度去看待美，他们认为美，是一种客观存在，诗人只要去把它找到并反映出来即可，这就把诗人当作摄象机看待了，是片面的。

韦诗中很多景语，所描写的景色就其本身而言其实并没有多少特别之处，就象此诗，不过是路上生了些许青苔，日暮时湿气增大而已，寻常人也许只会觉得潮闷，见到青苔也许只会当心路滑，象这样没有诗人的那种情感和修养，就不会与天地产生会心。即便是《滁州西涧》这样画面感很强的诗作，其实也不过是水边长些青草，树上传来两声鸟叫，作为客观事物，谈不上有多美，平常人根本就不会多加在意，只有诗人的情怀和这种事物相交感，才会产生诗。更进一步，即便陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”那种所谓无我诗，假如换成一架照相机把篱笆和南山同时摄入镜头，也未必会产生多美的一副图画，诗美说到底是虚拟的意境美。那种满世界找矿一样找美而忽视自己心灵的人，是作不了好诗的，艺术家不要找矿就可以点石成金。

然而在实际生活中，的确有些“美”是一种客观存在，比如花园，宜人，能给人的感官带来愉悦，这是一种普遍性和客观性的美，是生理性的美；文学艺术特别是诗中的美，则是一种心理性的美。生活中人们认为鸟是可爱的，可是八大山人的笔下的鸟和鱼都有一双冷眼或者白眼。生活中和艺术中的审美是有所不同的。

《燕居即事》韦应物

萧条竹林院，风雨丛兰折。

幽鸟林上啼，青苔人迹绝。 　　

燕居日已永，夏木纷成结。

几阁积群书，时来北窗阅。

此篇编年不详，又是一篇以青苔为意象写孤独心结的诗，表现得较上篇略淡，没有上一首“忧来结几重”那种直露强烈的直接表达，而是借意象间接感发。首联借风雨兰折写萧条，颔联借幽鸟青苔写孤独，颈联借日永写无聊，借夏木写郁结，尾联借读书写自我开解，但一个“北窗”的“北”字暗示读书时情绪的低落。

《神静师院》韦应物

青苔幽巷遍，新林露气微。

经声在深竹，高斋独掩扉。 　　

憩树爱岚岭，听禽悦朝晖。

方耽静中趣，自与尘事违。

此篇编年亦不详。这首诗，经作者调配字眼，着力调色，虽也写青苔，透出的情调却有所不同，孤独虽孤独，但诗人享得静中之趣，因为身处“神静”之寺，在诵经之声的怀抱中，精神得到了抚慰。

这三首诗都写青苔，情感却大有不同，正说明事物的两面性和复杂性。同是青苔，同样表达幽独，有时是幽中含有心结，有时却是幽中含有静趣。青苔这一幽物上的两面性，象征着“幽居”这一事物的两面性，幽居，不乏静中之趣，但也会有伤萧索。当诗人思考人生，权衡出处时，不会不考虑到出世、处世各有利弊，身处这种矛盾中如何行事，是对人莫大的考验。

除了青苔，这两首诗中的其它意象的变化也值得玩味，比如夏天的树木，在《 燕居即事 》时“夏木纷成结”，但在《同德寺雨后》中则是“乔木生夏凉”，同是夏木，产生的感受却有不同；再如《 燕居即事 》中的“幽鸟林上啼”，对比《神静师院》中的“听禽悦朝晖”，同是鸟鸣，听时的情绪也有变化。可以这么讲，每一种意象，对应的不是一种固定的情感，有时是某一类情感的谱系，有时更是截然不同，究其原理，还是要回到物感、感物双向兴法：一个事物本身既能对诗人的情感有触发作用，又能蒙上诗人的情感色彩，这是中国古典诗词的微妙所在。

考察韦诗，其中大量存在用兴的艺术自觉。这是韦诗的一个可鉴可法之处，对于了解中国古典诗学的一般性原理极有帮助，也是我们为什么专门研究他的原因之一。另一个原因，就在于韦应物其诗，虽然比不上李杜那样的大家，其人也没有李杜那样异乎常人的经历，然而如此反能更接近现代人，特别是厌倦喧嚣有心返归自然而不得的都市白领。不过，韦应物也有些常人难以接近之处，我们在后面的章节中将要讲到。

韦诗状写幽独之情，诗中主体不止于己。

《怀琅琊深标二释子》韦应物

白云埋大壑，阴崖滴夜泉。

应居西石室，月照山苍然。

此诗建中四年左右作于滁州。

《寄璨师》韦应物 　　

林院生夜色，西廊上纱灯。

时忆长松下，独坐一山僧。

此诗兴元元年作于滁州。

《上方僧》韦应物 　　

见月出东山，上方高处禅。

空林无宿火，独夜汲寒泉。 　　

不下蓝溪寺，今年三十年。

此诗疑为大历十二年秋在京兆府功曹任时使蓝田作，这是从诗中“蓝溪寺”推出来的。上方，住持僧居住的内室，亦借指佛寺。宿火，隔夜未熄之火。

这三首虽然不同时同地，但主题共同，可以连在一起欣赏。

“白云埋大壑，阴崖滴夜泉”，这一联如同“山月皎如烛，风霜时动竹”，笔力极为老到，力透纸背，惊采绝绝。一个“埋”字加一个“阴”字，一般人可能会略感不适，因为此地绝非宜居环境，从生活的角度看是恶劣的。

三首诗连起来似有一种叙事效果，头一首写何地，第二首写何人，第三首写何事。其中有物象、有事象，有时间、地点、人物、和简单的情节与结果，三首诗就象一篇小小说。我们大可想像在一个“白云埋大壑，阴崖滴夜泉”之地，一位山僧或者在石室之内面壁，或者在长松之下坐禅，夜晚月出东方之时，独自到山涧处汲水，如此三十年不下山寺。说起来有点骇人听闻，但我们相信韦应物的报导。

这三首诗中的老僧意象，虽然都是诗中主体，但和前三首的青苔意象大有共性，实则都是诗人主观意识的某种客观对应物。写青苔的目的不在于青苔本身，而是为了表达幽独之情；老僧的目的也不在于老僧本身，同样也指涉诗人自己之幽独。柳宗元《渔翁》难道真的只是为了记录一位外在于诗人的渔翁的行止么？细看老僧三诗，它们都带有作者强烈的主观视角。首先，这些隐居的老僧进入诗人创作的视线就已经能说明一定的问题；其次，诗人不写僧人生活的其它方面，而专写其独居，独坐，独汲，这都是因为作者自己的意识为幽独所笼罩，于是看老僧便也“着我之色彩”。如此看来，这些老僧与那些青苔何异，甚至可以这样说，韦应物笔下的这三首诗中的老僧，他们的面目也都仿佛蒙上一层幽绿的青苔，就象他们所居之处的幽径、老松那样。

从我们今世读者来说，这三首诗读来仿佛进入某种武侠世界。武侠小说被称作是成年人的童话，其吸引人处就在于书中有现实当中不可能求得的灵丹、宝物、秘笈，以及那些远离尘世的境地，幽谷、洞穴、荒岛、寺庙、道观，还有那些匪夷所思的奇人异事。杨过与小龙女在活死人墓这一幽绝之处生活多年，这是现代人逃离喧嚣无聊现实生活的幻梦。其它武侠小说通常在石室洞穴中安排宝物、秘笈、灵丹、异兽，而金庸则在墓穴中设置一个不食人间烟火而又身怀异术的女子，这到底是有些想像力的，它的来源恐怕要算人类对异物、异境、异人的既恐惧又向往的心理。韦诗中老僧之恒心毅力已至极致，在韦应物看来，他们是异境中的异能者，属他“缘源不可及”之列，作者在体谅隐者清苦生活的同时，未尝没有一种既心向往之、然又可望而不可及的心理存在。韦应物自己也修心，也幽居，也独宿，但和这些出家人相比，是小巫见大巫的。

韦应物三首老僧诗，究其本质，也颇有逃离现实的成分在内。三首诗虽然读来有点阴森，但同时也绝无半点尘俗之气。韦应物还写过一些更为人迹罕至，乃至虎迹显现的境地，如写山耕叟的“多寻虎迹行”，写庐山棕衣居士的“山中猛虎识棕衣”等等。这些脱俗的、远离尘世的诗，或者那些谈空的、有禅意的诗，都有其绝妙的一面，但不得不说一句老生常谈，那就是其中也有一定的消极因素。关于中国古代文人，本就有“据于儒、依于道、逃于禅”之说，当他们面对的现实过于残酷之时，或者当他们出于种种原因厌倦了尘世之时，便会想到道家或者禅宗，以获取解脱之道。韦应物并没有遁入空门，也没有彻底归隐，但他无疑在心中常常存着归隐之念，想着佛老之说，这是他内心的一个根本矛盾之所在，促使他在诗中出现各种遁世意象，千变万化，总也不离其宗。总之，韦应物之于老僧，有共鸣、有向往、有惊叹，又有遥不可及的遗憾，换言之，老僧意象，既是韦应物本人幽独情绪的投射，又是其隐逸情怀的写照。

韦应物毕竟不是一个只知消极避世的人，他对待人生的态度是严肃的，看待世界的方式是理性的，而他的视野，也不仅限于一己之戚戚，能够看到自己周围的同类，以一己之忧，想及他人之忧，正如下面这首诗所记录的那样。

《采玉行》韦应物 　　

官府征白丁，言采蓝谿玉。

绝岭夜无家，深榛雨中宿。 　　

独妇饷粮还，哀哀舍南哭。

韦应物颇有些美刺讽喻的诗作，这首是其中艺术成就较突出的一个，就象一篇小型的三吏三别。杜甫的三吏三别好就好在那是他的亲眼所见，故而生动；《北征》好就好在他把自己小家的苦难夹在社稷大家的危难中间同写，故而真诚。类似地，《采玉行》的作者韦应物不是仅仅作为一个旁观者来记录或者评判什么，而是作为一个同病相怜者，他想到采玉的白丁雨中宿于深榛，这何尝不是自己独宿时的写照；他又写送饭（饷粮）的妻子独自回还，哀哀哭泣，这不是一般的所谓关心人民疾苦，而是一个孤独者对另一个孤独者的观照，是一个伤心人对另一个伤心人的同情。这首诗可以和前文“一郡荆榛寒雨中”互证彼此，一个是个例，一个是归纳；一个是叙事，一个是抒情，从特殊到一般，深刻而形象地展现了那个时代的不幸。就算在今天这样的社会，还有多少留守的儿童、分居的夫妇、失独的老人，而在普天之下，人群之中，喧嚣声里，孤独的人又何止于此……

（待续）

• 全文目录