主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

起初我创作这本书的动机是想要原谅我的父母，当这本书即将杀青的时候我自己也成为了一名父母。我希望搞清楚我的童年为什么经历了这么多痛苦，哪些痛苦源自我的所作所为，那些痛苦是我父母的过错，哪些痛苦来自外部世界的偏见。我觉得我有必要向我父母以及我自己证明，源自我们自身的问题只占全部问题的不到一半。回头看来似乎显而易见的是，我对于为人父母的研究也是消解我本人焦虑的手段，但是人类心智的运作方式神秘难解，如果这就是我的秘密动机，那么这个动机也只是在写作过程当中才逐渐向我显露出来的。

从小我就害怕疾病与残疾，见到过于不一样的人总是喜欢转移视线，尽管从始至终我都知道我自己也是一个不一样的人。撰写这本书帮助我扼杀了这种充满偏见的冲动，我从来都知道这种冲动非常丑陋。我所听到的各种故事或许本应当吓得我尽量远离为人父母的身份，可是这些故事最终却对我产生了相反的效果。为人父母的责任对这些家庭提出了挑战，但是几乎没有哪一个家庭感到后悔。他们证明了一条道理：只要具有足够的情感自律与关爱心态，一个人可以爱上任何人。他们为我提供了许多关于接纳的教导，令我非常宽慰。他们的经历令我确信，困难的爱并不比简单的爱更加薄弱。

很久以来，子女都令我感到难过。我本人的悲哀的根源对我来说多少有些模糊，但是我认为我的悲哀主要源自以下事实，即子女在同性恋生活当中的缺失反复被别人当做我本人的悲剧堆在了我的面前。子女是全世界最重要的事物，因此他们也就集中象征了我的人生失败。我的父母一直鼓励我娶一名女性并且成立一个家庭，世界也应和着他们的主张。多年以来我一直在男性的恋爱与女性的恋爱之间摇摆不定，我确实爱过一部分与我关系密切的女性，但是假如不是为了生育子女，我肯定不会费心费力地考虑成家的问题。直到我意识到同性恋并与行为表现无关，而是与身份认同有关的时候，我才意识到自己是一名真正的同性恋。

在我刚刚成年的时候，简直无法想象自己有朝一日会成为一名父亲。成为一名同性恋父母的渺茫前景令当时的我深受其扰，因为我觉得由同性恋父亲抚养长大会让我的柔弱子女沦为取笑的对象。这种笑话包含着内化的恐同思想，但同样也与我当时面临的社会现实相一致。我正在学习奋力维护自己的身份，但是却不愿因此而牵连别人。作为他人的子女，我曾经因为与众不同而遭到无情的调笑，我绝不希望其他任何人遭受我的经历。在接下来的二十年里，社会现实发生了足够的变迁，我再也不必感到这样的顾虑了。社会之所以变化，主要原因是由于同性恋群体的其他成员们早在我做好准备之前就迈出了养育子女的一大步。尽管如此，当我最近表达希望留下亲生子女的愿望时，我的愿望往往会遭到反复的贬低。贬低我的人们迫切地提醒我，还有大量遭到遗弃的儿童需要温暖的家庭。令我大为惊讶的是，这些论点的持有者往往都有自己的亲生后代，并且从没考虑过收养子女。我想要创造一个孩子的愿望在其他人看来往往非常稀奇古怪或者放纵任性。

既然同性恋取向看似不会在人际之间传播，我姑且认为可能令我的假想子女感到不适的问题在于他们的出身很奇怪，而不是因为他们自身很奇怪。有些批评家觉得这一点缓解了问题，我讨厌这种说法，因为这种说法包含着以下暗示：既然我的子女很可能是异性恋，那我生育他们就不成问题了。接受某种水平身份却不允许其成为垂直身份无异于窥淫癖。就算我提前知道我的子女的性取向——无论是同性恋还是异性恋——我想要生养他们愿望都不会打消。尽管如此，身为同性恋父亲为我带来的焦虑依然远远超过了我在其他方面的关切，比方说我的亲生子女或许会继承我的读写失调与抑郁症，以及杀死了我母亲以及我姥爷的致癌基因。