主题：【闹天宫】 -- 小人书
“小人书”住的地方真幸福。北京是中国的心脏，那里是首都的心脏，时时刻刻都能感受革
命的律动，把握时代的脉搏，要是碰巧了，没准还能见到毛主席呐。至于北京的太阳怎么个毒法，老舍在《骆驼祥子》里边已经说得差不多了，就不跟着解释了。说起早晨的太阳照耀在天安门广场的情景，常会令我想起两件艺术作品（当然了，最红的红太阳就挂在天安门上，那可不是艺术作品）。一个是那枚“天安门放光芒”邮票，画面表现的是天安门的早晨旭日东升、霞光万道的景象。据说发行前有人提出异议，说是光芒不是由上及下的普照，而是从右下角斜向上直刺天安门上空的祥云，看着令人极不舒服。还有人说，看起来像地光或是原子弹爆炸。邮电部马上停发并收回此票，仍有几百枚流出，现在每枚大概市值五六十万。另一个是首歌，名叫《北京颂歌》，歌曲起始段曲调庄严却又抒情，小时候收音机里总放。“灿烂的朝霞升起在金色的北京，庄严的乐曲报道着祖国的黎明。。。”，每次听到，头脑中都是站在天安门上俯观日出时广场景象的画面。后来大概是让那些搞电视、电影配乐的给闹的，每当想起这首歌的旋律，却总往拉赫马尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想》那边串。
说了半天，该轮到正题了。“小人书”说的是自己做风筝、放风筝，我就说说艺人做风筝、团队放风筝。放风筝，放风筝，好风筝可都是放出来的，那些组合风筝尤其如此，需要在试放的过程中不断修改。象龙和蜈蚣一类的风筝，虽须多根线控制，毕竟还是一个整体，象鸽子、沙燕、大雁、仙鹤一类的，可就困难多了。您说什么，沙燕最好放了，那您试过十个八个地一起放没有，而且聚而不散，还能飞出队形。首先这风筝线就不一样，通常是两根主绳配着多根副绳，主绳是拧成股的，较粗，副绳就是单丝细线，绳间用几道横线并联在一起。放的时候，主绳各踞一边，中间夹着副绳，由地面到天空散成一个扇面，要是横线将所有的主副绳依次互联，绳子抻起来就是一个喇叭花，只是放的难度就更大了。横线只有在主绳上是系死的，拴在副绳上是活环，副绳可以抽动，以便控制到每个子风筝。
小时候在住的附近，有几个大哥哥就经常放组合风筝，是群大雁的，带我去放过几回。尤其是正跟小朋友们玩呐，大哥哥过来喊你跟着一块去，登时在小朋友中的地位便噌噌地往上蹿，别人只有眼巴巴看着羡慕的份。放的时候，几个人摆成阵势，操主绳的站在前面，副绳的站在后面，各自离开两三米，主绳怎么走，副绳就怎么跟，主绳有时还会指挥副绳的收放。起风筝的时候，主要是牵主绳人的活儿，副绳只要顺好了送出去就行。缠主绳用的线拐也不是寻常风筝用的，倒像是通信兵收放线用的带子吊着脖子挂在胸前，转轮的两侧各有一个手把，两手各握前后摇转，看起来跟操弄高射炮似的。每次放完回来，都要修改调整，主要是每个子风筝位置的错落布局。现在想起来，应该凭的是经验与直觉，您就是流体力学研究的再好，静不定方程解得再溜，碰上这种随机脉动载荷以及松弛约束的条件，恐怕也不会有更好的办法。
看过的专做风筝的不是“风筝哈”、“风筝魏”一类的老字号，而是住的离我们家不远的王爷爷。王爷爷并不是个手艺人，但那时却靠画彩蛋、刻台灯、札风筝什么的过活，成品就被收去放在“友谊商店”里卖。札出的风筝不是平面的，而是立体的，糊风筝不是用纸，而是用绢，风筝上的图案是一笔一笔手工彩绘的。札得最多的还是蝴蝶、蜻蜓、大雁、金鱼，无论挂在墙上还是飞在天上，一打眼，看着都跟真的似的，有时感觉连阳光照在昆虫身上那层毛茸茸的光影都看的出来，简直是纤毫毕现。有一阵经常去帮王爷爷削竹??或是往风筝骨架上札细绳，每种风筝都有一套夹具，主要是用来固定底箍。竹??间或用线系或用胶粘使骨架定形，有时还需喷灯烘烤使骨架固形。
骨架制好后放一段时间，就可以往上面绷绢布和装小零碎了。有些人图省事，将图案全部事先印好后再上绢，风筝放着还行，挂起来可就没法看了。手工的活，材料的伸缩性又大，绢上的图案和骨架能对上碴才怪呢。大面上的颜色和基本的线条，可以事先印上，接缝处和许多关键的细部一定要手绘，才能逼真地活灵活现。画绢的时候可有讲究，一笔是一笔，一笔下去就无法涂改，无论用溶剂怎么洗，都会留下印痕，溶剂用的稍微多一点，就会花开一片，这一幅也就白画了。用的颜料，干的时候看起来，像一块块土坷垃，大概是石青、丹砂一类。颜料怎么配的不知道，每次配的时候，都会让我打两个鸡蛋，把蛋清取出来用。
王爷爷挺喜欢我的，再加上那阵还能不算添乱的跟着忙活几下，就送了我一个金鱼风筝，和我一般高，金鱼的眼睛装了两个小拨浪鼓，风一吹扑楞楞地直响。那时候小不懂事，那样一个风筝要花很多工夫才能做出来，王爷爷一年也做不了多少个，自己想也没想，高高兴兴地就带回家了。父母见到，问明白了以后，马上带我去还。王爷爷死活不收，说是这孩子招人喜欢，是个好孩子，就是送给他玩的，不要当回事。后来又找机会送些其它的东西，也还是不收。王爷爷家人口多，定量经常不够吃。有一次，家大人把粮本递给他，这下也没说话，就收下了。长大了一点，去得就少了。记得八几年的时候，王爷爷落实政策了，孩子也都不在身边了，好久不去，进到原先做风筝的屋子一看，工作台不见了，沿墙排着两溜书架。特大号的写字台上，堆着大半桌子的书捆，蓝布裱的封奁，烫金的印字，忘了是“华严经”还是“严楞经”，反正一看见个严字，心里就有点犯怵。王爷爷说让我以后常来，要教我念，不知是开玩笑还是看出哪棵根骨来了。天天上课，作业多得写不完，还要踢球游泳什么的，那有工夫呀，再加上语文本来就不好，根本不愿意去。到后来只要从远处见着了，赶忙绕着走。那个风筝，一直在家里的墙上挂着，从来没舍得放过，是我有过的最好的风筝。
