五千年(敝帚自珍)

主题:Taylor Branch:劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

共:💬359 🌺1133
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 先行者弗农.约翰斯7

这两场布道以及其他几场同样尖锐的布道进一步搅乱了德克斯特大道浸信会内部的政治局面。 有些教会成员不太待见约翰斯的种族主张,因此一边假装喜欢这些言论一边又担心他“老迈糊涂”,把卖鱼当成了正事,却没意识到他这是自己给自己拆台。有些成员重新考虑了牧师卖鱼是否得体的问题,认为只要约翰斯不再宣讲如此危险的布道题目,他们肯定很乐意照顾他的水产生意。还有另一些成员因为约翰斯在种族布道当中展现出来的勇气而感到自豪,并且指责其他教会成员胆怯怕事,迫使他们的布道人也只能装疯卖傻,利用卖鱼来给自己打掩护。至于约翰斯本人自然一如既往地认为种族布道与卖鱼卖菜都是同一项伟大真理的组成部分,不过认同这一点的人寥寥无几。他在1952年上半年又接连两次提出了辞职。

这两次辞职的起因都不是政治问题,而是营销策略的微调。在第一次辞职之前,为了方便德克斯特教会内部的顾客,约翰斯将教堂的地下室当成了存放周日特供农产品的库房。正式布道结束后他还会站在布道坛上不遗余力地宣传自家货品如何物美价廉。销量的确有所提升,但有些教会成员认为约翰斯已经捞过界了。一部分女性会众领袖尤其怒不可遏。这一来约翰斯真的遇到了大麻烦,因为大多数会众都是女性,几乎所有的常规教会功能都要由她们操持,从音乐编排、膳食供应到鲜花摆放等等不一而足。黑人社会的母系趋势进一步放大了她们的实际权力,远远超出了教堂花名册附录的范畴。

第二次辞职的起因则是一起堪称一锤定音的事件。这一回约翰斯和鲁弗斯.刘易斯一起将一辆装满西瓜的卡车开进了阿拉巴马州立学院的校园里。大学校园是会众领袖的主场阵地,约翰斯的入侵无异于让他们自己以及他们的教会沦为了同事的笑柄。阿拉巴马州立学院是当地黑人进步与社会地位提升的排头兵,可是学富五车的弗农.约翰斯却专程跑到这里来卖西瓜,这一幕简直看得人们眼珠子都要掉了。执事们紧急召开了一场质询会,并且劈头盖脸地将约翰斯斥责了一顿。于是约翰斯再次离席而去,不过这一次奈斯比特终于履行了他的职责,通知约翰斯执事团建议教会接受最近这次辞职,或者说他的第五次辞职。一场气氛紧张的大会过后,大多数德克斯特会众都投票同意接受约翰斯的辞呈。

弗农.约翰斯在家人动身之前就离开了蒙哥马利,一路向北行进,沿途讲课布道。他于1952年12月再次回到了弗吉尼亚州法姆维尔。此时包括瑟古德.马歇尔(Thurgood Marshall)和斯波特伍德.罗宾逊(Spottswood Robinson)在内的协进会律师们已经将官司打到了最高法院,向大法官们陈述了约翰斯故乡的黑人学校条件多么恶劣。芭芭拉.约翰斯和她的大伯一直通过新闻报道跟踪关注着具有里程碑意义的布朗案。但无论是伯侄二人还是任何其他人都没想到法姆维尔的白人当局居然宁肯将整个公立学校系统关闭整整五年也不肯在种族隔离的问题上妥协让步。早在布朗案尘埃落定之前很久,芭芭拉的心头就压上了挥之不去的负疚感:掀起事端的人是她,承受后果的却是别人。她认为她和她大伯都有这个毛病。

至于奈斯比特则面临着更为切近的问题。他需要尽快为德克斯特大道浸礼会教堂物色下一位牧师。之前两次人选害得他饱受指责,这一回他不能再失手了。有些会众已经将他本人当成了过去七年教牧争议的罪魁祸首。此时的奈斯比特十分嫉妒他在第一浸信会的联系人与同行威廉.比斯利。当年南北战争结束后成立的第一浸信会是目前两家教会的共同先辈,可是两家教会如今的处境却大不相同。比斯利刚刚经历了另一次教牧权柄的平稳过渡,将拉尔夫.D.阿博纳西(Ralph.D.Abernathy)牧师任命成为了“一日一砖教堂”的新一任布道人。自从1867年黑人会众从白人教堂出走以来,第一浸信会总共仅仅更换过七任布道人。

相比之下,教牧权柄移交在德克斯特从来没有这么容易过。执事和会众们对于新任布道人历来横挑鼻子竖挑眼——弱势候选人难免惨遭羞辱,强势候选人一时半会也收不到准信——而现在他们要比以往任何时候都更加谨小慎微。接下来一年多的时间里,他们拒绝了好几位或老或小的布道人。从教会形象的角度来看,他们重新树立了教团的底气,显然德克斯特会众们并不急于随便找个布道人充数。然后他们就像往常一样继续拖延了下去,最后奈斯比特与其他执事们不由得担心教会会陷入派系分裂与优柔寡断的窘境。毕竟,没有布道人的教会算不上教会。所以奈斯比特加紧了探查工作。

1953年12月的一天,也就是约翰斯离职之后大约一年半,奈斯比特完成了佩格里姆人寿保险公司亚特兰大地区办公室的账目审计工作,与当地经理W.C.派顿闲聊起来。派顿知道过去几年奈斯比特被弗农.约翰斯折腾得不轻,而且两人之间的交情也很不错。于是奈斯比特对他大吐苦水,抱怨说自己怎样也找不到理想的新牧师,因为德克斯特教会成员实在太挑剔了。奈斯比特需要一个作风更传统的牧师——按照德克斯特传统,这位牧师必须受过专门的教育与培训,但是在着装与行为举止方面一定要比约翰斯更守规矩,不像约翰斯那样富有争议,最好还是个根基不牢的年轻人,免得执事团又要啃硬骨头。

闻听此言,派顿突然灵光一闪。 “奈斯比特,我想我这里有个人选,”他说。他想到了一个为人处世无可挑剔的年轻人。此人刚刚从最好的学校毕业,他的父亲是一位富有且从业多年的牧师。派顿与这家人关系很好,知道这个年轻人要来亚特兰大度假。所以他为奈斯比特与小马丁.路德.金安排了一次会面。

通宝推:時千峰,
全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河