主题：Andrew Marr：当代英国的诞生 -- 万年看客

对于革命者们来说，有些世界要比另一些世界更糟糕，这些世界里的革命者们也更严肃。1923年寒气逼人的11月还剩最后几天的时候，在格拉斯哥城郊的波洛克肖，一位曾经的校长在清冷肃杀的街头将身上的大衣脱下来送给了一位来自巴巴多斯的赤贫移民。这位年仅三十四岁的老师本人很快就饥寒交迫而死了。他的棺木运往墓地的途中足有上万人赶来为他送行。这位身材矮壮、自信笃定的社会主义煽动家约翰.麦克林（1）据说曾经被劳合.乔治称作全英国最危险的人。他是内阁的热议话题，也是俄国人的追捧对象。今天的英国人已经忘记的他的名字，但是他的面容却曾经登上过俄国的邮票。列宁曾经指派他担任苏联驻格拉斯哥领事，他还有幸成为了彼得格勒苏维埃的名誉主席。约翰.麦克林出身于一个虔诚信教的长老会家庭，全家人都是高地人。公开敌视对德战争，多次因言获罪被捕入狱。他是当时最富有人格感召力的革命者。但是问题的关键在于他本人与他的同志们始终根本未能成功。

情况并非从来都这么惨淡。战争爆发意味着对于克莱德赛德造船工人的需求极大提升，工人数量的增加则导致了住房短缺以及房租与食品价格上涨。麦克林与其他社会主义者们在1915年11月赢得了第一场重大胜利。当时租客们发动了抗租运动，拒绝为这些条件恶劣的房屋支付更高的租金。最后租客与房东双方闹到了格拉斯哥的法庭上。上千人赶到法院为他们声援助威，其中还包括很多军火工人。麦克林呼吁政府在战争结束前暂停收取房租，否则各界工人必然要发动联合罢工。随后的《房租限制法案》看上去很像是政府的让步。麦克林继续发表各种煽动演说并反复被捕，最终被投入监狱并且遭受了精神崩溃。1917年他因为身体太差而得到释放，然后很快就在格拉斯哥兴建了马克思主义研习班。1918年5月麦克林又被送上了法庭，他面对法官宣称：“我来到这里的身份并不是被告，而是控诉资本主义的原告。资本主义才是从头到脚都滴落着鲜血的被告。”这次他又被判处入狱五年。他在监狱里发动了绝食抗议，并且在11月11日战争结束时得到了提前释放。再次恢复自由身的麦克林参加了1918年格拉斯哥议员选举，但是在爱国主义情绪高涨的大背景下他的对手不出所料地轻松击败了他。

但是战争的后果为格拉斯哥的船坞与周边贫民区带来了更加兴奋的气氛。克莱德赛德造船工人关于高房租与恶劣居住条件的担忧不仅卷土重来，而且更甚以往。这一回革命者们大显身手的时刻肯定已经到了。在接下来的几个月里，格拉斯哥见识了史上最激烈的政治冲突。但是麦克林与其他马克思主义者们却几乎没有参与进来。他们正在忙着争吵应当成立生什么样的党派来扛起共产主义大旗，应当推举谁来领导他们，应当采取怎样的措施来帮助俄国。与此同时不那么看重意识形态的人们则在1919年1月举行了伟大的“四十小时罢工”。他们发动了规模庞大的纠察队，很快就集结了七万余人，在当局眼中已经成为了必须打起精神认真对付的威胁势力。其中有一位曼尼.欣维尔（2）声称要关闭格拉斯哥的所有发电厂与有轨电车。他手下有好几支纠察队，人数总计上万，其中很多都是退伍军人。他打算“停下每一辆电车，熄灭每一盏电灯，让城里的一切活动都陷入瘫痪。”大臣们一直认为英国遭遇了“布尔什维克叛乱”。等到罢工领袖们在格拉斯哥最大的乔治广场集结完毕的时候，政府已经向北方派出了六辆坦克与一百卡车的士兵。当局相信两万五千人左右的示威者即将停止电车运行，于是派出警察挥舞警棍将示威者驱赶进了一条陡峭的上坡侧街，街道两旁高层建筑物里的居民纷纷向警察投掷柠檬水瓶子。格拉斯哥市政府宣读了《暴乱法案》，罢工领头人遭到了逮捕，很多人的脑袋都被砸破了，警方与抗议者之间的冲突在城市其他地区持续了整整一天。《格拉斯哥先驱报》声称“乔治广场之战……迈出了通向污秽恐怖主义的第一步，这团污秽如今正在以布尔什维克主义之名为世人所知。”

内阁对于共产主义革命的恐惧同样歇斯底里。苏格兰场情报主管贝希尔.汤普森爵士（3）为他们提供的各种碎片消息更是火上浇油。1920年2月2日，一名内阁观察家报道称，丘吉尔与帝国参谋部总长亨利.威尔逊爵士（4）（此人日后将会死于IRA的刺杀）正在向其他内阁成员“竭力渲染英国国土毫无防范的骇人图景。”劳合.乔治询问皇家空军负责人休.特里切德（5），“目前能够调用多少名空军来镇压革命？”特里切德表示目前皇家空军由两万名机械师与两千名飞行员组成，但是“能够随时上天的飞机只有一百来架……而且飞行员并不配备地面作战武器。首相认为他们总还可以使用机枪与炸弹来打击地面目标。”就在一战即将结束之前一年多一点的时间里，英国内阁居然严肃地讨论着是否要用机关枪对付工人阶级的问题，这一事实的确能令后人惊出一身冷汗。1921年4月煤矿工人再度因为减薪而罢工，致使内阁开始讨论眼下可以调拨多少个营的军力来对抗革命。讨论结果是十八个，“但是其中有七个营是由爱尔兰人组成的，不太清楚他们的脾气会怎样。”还有人主张要将正在西里西亚地区的德国、埃及与马耳他等地执行和约条款的部队抽调回来。原本已经解散的义勇骑兵应当遭到重新召集。甚至就连派往爱尔兰的部队也应当赶紧撤回本土，尽管爱尔兰也已经逼近了革命边缘。劳合.乔治在潦草的笔记当中这样写道：“没错……如果出现了更大的麻烦……就要暂且放过新芬党。”更进一步说，保卫伦敦需要多少兵力呢？F.E.史密斯甚至声称“内阁成员绝不会在遭受枪决之前坐以待毙。”这些言论今天看来都是疯话，但是在经济停滞、失业率居高不下、住房条件恶劣以及革命领袖全心投入的情况下，这些话当时听起来还是很有道理的。很多人都在谈论“革命情绪”席卷全国。那么革命为什么没有到来呢？

与俄国不同，英国是一战的战胜国，国内爱国情绪高涨，政府也并非一味只会动用蛮力。例如劳合.乔治战争内阁的官员托马斯.琼斯（6）就建议在关键工业领域削减工时并引入最低工资制度，他还主张各个地方当局应当大力兴建住房。在他看来这些做法才是对抗革命的“最佳解药”。政府实际采取的举措远远未能达到他的预想程度，但是1919年的劳合.乔治尚且没有耗尽自己身为激进派的名声，而且医保体系的建设也确实取得了一定进展，因此英国工人阶级还是暂且相信了他的承诺。工会领导人普遍温和保守，激进派仅仅在少数地区夺取了权力——克莱德赛德就是典型例子。革命者们忙着相互争斗，以至于失去了发动起义的精力。1920年大不列颠共产党正式成立，但是此时包括麦克林在内的许多同志们都在忙着组建其他党派。左派向来抱有搞分裂闹派系的高涨热情，这一点在英国左派运动的兴起时分就体现出来了。到最后工党一路走高，吸收了一个又一个曾经的革命者。从1918年到1922年工党得票数量陡然提升，尤其是在格拉斯哥、谢菲尔德与曼城。红色克莱赛德的社会主义反叛领袖们也将会在日后纷纷位列庙堂。欣维尔后来成了陆军大臣，约翰.维特利（7）成为了英国第一届工党政府的卫生大臣并且推动了一项裨益颇多的住房兴建项目。吉米.麦克斯顿（8）成为了独立工党议员，并且得到了丘吉尔的高度评价。威廉.加拉切（9）终其一生都是共产主义者，不过后来他成为了西法夫议员，一直干到1950年，再也算不上针对政府的威胁了。至于就像耶稣一样毫不犹豫地脱下唯一一件外套送给穷人的约翰.麦克林则独自一人走上了殉道之路，这条路的终点则是俄国人的邮票。

（1）https://en.wikipedia.org/wiki/John_Maclean_(Scottish_socialist)

（2）https://en.wikipedia.org/wiki/Manny_Shinwell,_Baron_Shinwell

（3）https://en.wikipedia.org/wiki/Basil_Thomson

（4）https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Wilson

（5）https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Trenchard,_1st_Viscount_Trenchard

（6）https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Jones_(civil_servant)

（7）https://en.wikipedia.org/wiki/John_Wheatley

（8）https://en.wikipedia.org/wiki/James_Maxton

（9）https://en.wikipedia.org/wiki/Willie_Gallacher_(politician)