主题：Andrew Marr：当代英国的诞生 -- 万年看客

历史充满了各种事后看来显而易见的死胡同。当时看上去大有可为的个人与运动往往会消失在后人的视野当中，因为他们未能与后世的史学家以及读者们建立联系。接下来随着社会的变迁我们又想起了这些往事。战争间期的苏格兰政治历史就是这方面的典型例子。这段历史一度几乎曾经遭到彻底抹杀，在当代英国的诞生故事里无迹可寻。但是这一时期不仅为我们带来了汽车社会的开端，城郊住宅区的扩张，滑雪与夜店，掌控强力的好莱坞与有机食品的起源，，而且还为我们提供了理解今天的联合王国如何变成了不联合王国的线索。今天的苏格兰与英格兰正在渐行渐远，为了理解这一局面的由来，我们必须回顾一段残破的历史，重新拾起二三十年代曾经热门一时的争论。在当时，身穿苏格兰短裙的诗人们与报社巨头们都相信苏格兰很快就会独立。

就很多方面来说，当时的苏格兰有样学样地效仿了英格兰与其他许多欧洲国家的怪癖与愚行——游行示威，秘密结社，以及对于墨索里尼和种族问题的迷恋。不过自从二战的巨刃劈斩下来之后，英格兰与欧洲国家的战后社会都决定忘掉最近这段令人尴尬的过往，而苏格兰却维持着与这段过往的联系。在笔者撰写本书的时候正在爱丁堡掌管苏格兰政府的苏格兰民族党就出身于前文提到的充满愤怒与乐观主义的政治骚动当中。与法西斯、共产主义者、奇波.基夫特或者独立工党不同，苏民党在二战之后依旧存在并且掌握了实际权力。战后的英国认为苏格兰民族主义者及其敌人的早期历史无关紧要，毫无意义，因此或多或少地故意遗忘了这段历史。现在看来遗忘本身就是错误。

苏格兰历史之所以别具一格也是有原因的。与大英帝国其他地区相比，苏格兰在一战期间损失的青年男性人口占伤亡总数比例更高——每五名阵亡英军当中就有一名苏格兰人，全国的服役年龄男性有十分之一是苏格兰人。战后繁荣过后，苏格兰的经济衰退也比英国其他地区更严重。在1913年，也就是战争开始之前的最后一个完整年份，仅仅在克莱德生产的船只吨位就超过了美国或者德皇治下的德国。可是到了二十年代克莱德开始急速衰落。烟雾缭绕人口拥挤的苏格兰中部地区赖以为生的重型联合制造业、煤矿以及纺织工业也纷纷步其后尘。到了1933年，每十名克莱德造船工人当中就有七人失业，玛丽女王号这样的巨型邮轮只能躺在干船坞里默默等待着最终完工的那一天。经济停滞与衰退意味着大量苏格兰人奔赴国外寻找更好的生活。因此在二十年代苏格兰人口开始下降。每一千名苏格兰人当中就有八十人背井离乡。总体来说，在战争间期共有六十万人离开苏格兰，而苏格兰的总人口也只有五百万。苏格兰的中产阶级不仅丧失了自信，也丧失了领导社会的角色。英格兰南部与中部通过新兴工业得以复兴，苏格兰却没那么幸运。1932年到1937年之间英国新建了3200座工厂，产品从飞机到收音机再到灯泡可谓无所不包。但是苏格兰的新建工厂数量却远远更少。苏格兰曾经的主导党派是自由党，不过这个党派早就变成了阿斯奎斯与丘吉尔这样的英格兰政客的休憩之所。现在自由党已经陷入了分裂并且正在迅速衰落。苏格兰显然出了大问题。鉴于当时的政坛氛围普遍有些醉醺醺的，苏格兰人打算用激进手段来解决问题也就不奇怪了。

正如前文所见，写作对于这个时代的政治来说关系甚大。一战之后，从中欧到亚洲的众多小国都开始积极主张自身的存在，外交官们纷纷投入了言辞恳切的辩论。许多年轻的苏格兰人也将注意力转向了国家的苦境，而且很多人都认为苏格兰也需要独立，唯此才能解决贫困与落后的问题。同时代全职政客的工作已经被淡忘了，这些年轻人的作品却在苏格兰人的集体记忆当中留下了鲜明印记。比方说有一位艾德温.穆尔【1】，他本人是诗人，还是卡夫卡作品的英文译者。他生在奥克尼郡，在战争间期他花了相当一段时间游历中欧地区，成为了一名沾染着民族主义倾向的社会主义者。尼尔.刚恩【2】是一名文笔细腻的小说家，一度曾经干过收税员，也是苏格兰民族主义的早期支持者之一。此外还有路易斯.格拉斯克.吉本【3】，他的才华刚刚开始彰显就英年早逝了。所有这些即将改变苏格兰大环境的年轻作家并非全都是左派。比方说康普顿.麦肯兹【4】出生在英格兰，却在苏格兰成为了影响巨大的讽刺小说作家。在一战期间他曾为英国情报部门效力，与约翰.巴肯以及D.H.劳伦斯都是朋友。他本人与其说是社会主义者，倒不如说是有浪漫主义倾向的雅各宾派。此外他也曾为苏格兰民族主义运动献出了一份力量。

像他们这样的人还有很多，但是论及对于苏格兰自我意识的影响，当时谁也赶不上一名来自博德斯的邮差的儿子，名叫克里斯托弗.缪雷.格里夫。一战期间他在救护队服役，战后成为了一名记者，并且将自己再造成为了一名诗人与辩论家，还为自己起了个笔名叫做休.麦克迪尔米德。在他看来，只有在苏格兰人的灵魂深处发动一场革命——革命事项包括重新拾起苏格兰的早期语言——才能将苏格兰从目前的深渊当中向上拖曳。即便在今天人们对于他的看法依旧截然相反。许多苏格兰人都觉得麦克迪尔米德令他们颜面无光。他的一部分诗作确实水平不高。他的政治立场摇摆不定，一度曾经主张要建设有苏格兰特色的法西斯主义，后来又公然对列宁乃至斯大林大献殷勤。民族主义阵营因为他的共产主义立场而驱逐了他，英共也因为他的民族主义立场而驱逐了他。他的大部分文章都写得佶屈聱牙，而且特别喜欢出口伤人。有天晚上他在伦敦乘坐双层公交车，因为醉酒从二层车厢上摔了下来。要不是因为他的头发特别厚实浓密，这一下子非得摔得脑浆迸裂不可。有人怀疑从那以后他的神经就错乱了，他的诗歌风格也与从前完全不一样了。

但是麦克迪尔米德的许多早期诗歌与一部分后期诗歌的确算得上这一时期英国文坛的第一流作品。就像T.S.艾略特、詹姆斯.乔伊斯与埃兹拉.庞德一样，他也因为语言问题而劳心费神。英语已经僵化，无法表达当代社会的复杂理念，因此必须加以改造。庞德将目光投向意大利语与汉语当中的诗词金句，艾略特将各种引言与咒语拼贴成了整体意象，乔伊斯干脆把单词拆成了碎片。麦克迪尔米德则惯于使用冷僻的苏格兰土语，晦涩的科学术语以及政治叫嚣。令人惊奇的是，这样的组合居然往往能收到奇效。他很容易令别人感到无名火起，温和派政客们无不将他当成洪水猛兽。但是与此同时他还具备电流奔腾一般的精力与乐观精神，也是苏格兰独立的最主要宣传员。他的极端思想无非是时代氛围的折射。他确实为列宁主义者策划的政治谋杀发言辩护过——但是W.H.奥登也发表过类似的言论。他确实认为执政早期的墨索里尼颇有可取之处——但是丘吉尔也抱有类似的看法。他确实想要发动一场民族主义革命，大肆鼓吹苏格兰“种族”，今天看来此类言论简直就是脑子进水——但是在希特勒的可怖恶行大白于天下之前，无数其他作家与政客都发表过大同小异的言论。笔者之所以要将麦克迪尔米德挑出来说事，是因为或早或晚当代苏格兰都必须与他达成和解，就像英格兰人接纳吉卜林、俄国人接纳索尔仁尼琴那样。

奇怪的是，苏格兰的土生左派完全没能应对苏格兰民众日益增长的本土自治要求，于是推动本土自治的政治联盟里面就包含了一大帮局外人与怪人。尽管红色克莱赛德派系的斗志与劲头已经消耗殆尽，但是社会主义思想依然早早就在苏格兰得到了强力追捧。独立工党主要就是由苏格兰人创建的，格拉斯哥更是源源不绝地向威斯敏斯特输送着激进工党议员。比方说詹姆斯.马克思顿【5】——多年以后担任首相的戈登.布朗曾经为他撰写过传记——在格拉斯哥火车站发表临行感言的时候就承诺要建立“苏格兰社会主义联邦”。按照另一位苏格兰工党议员的说法——此人曾在下院提出动议要建立苏格兰地方议会——马克思顿之所以想要建立苏格兰社会主义联邦是因为苏格兰的儿童贫困以及其他社会问题只能由一个透彻理解苏格兰的议会来解决。“全面本土自治”的动议在威斯敏斯特一次又一次露面，将苏格兰人的政治自决与爱尔兰人（以及英格兰人）的待遇联系在一起。事实上1914年胎死腹中的立法的关键组成部分之一就是建立苏格兰议会。但是尽管苏格兰工党议员在战后十分努力地想让威斯敏斯特认真对待本土自治，但是他们的努力却被漫不经心地打发到了一旁。没过多久，随着失业与法西斯主义的国际威胁成为了主宰政坛的议题，就连工党也决定苏格兰自治问题要先放一放。等到克莱门特.艾德礼在三十年代成为工党党首之后，苏格兰自治议题就干脆从工党纲领当中消失了，留下来的只有真空。

在独立工党成立之前也有过其他支持苏格兰独立的组织。自由党至少在理论上支持苏格兰本土自治。曾经有过一个苏格兰本土自治联合会，积极成员一度有上千人之多。还曾经有过一个苏格兰人民族联盟，主张要与英格兰彻底一刀两断，这个组织里的成员大都是长期居住在伦敦的浪漫主义雅各宾派。但是将这些支派搓成一股绳的人却是一位二十二岁的前工党支持者，名叫约翰.马克柯米科【6】。此人首先成立了格拉斯哥大学苏格兰民族主义者联合会，然后又在1928年凭借一位制革厂老板的资金援助成立了苏格兰民族党。资格较老的苏格兰大学都保留着古色古香的民主习俗，允许学生们选举一位名人充当荣誉院长。1928年格拉斯哥大学将鲍德温首相当成了候选人，新近成立的民族主义者组织则抬出了苏格兰民族党的另一位创始人卡宁汉.格拉汉姆【7】。出人意料的是，后者居然只差六十多票就差点胜过了鲍德温。但是将来路各异的各种人士统一集结在苏格兰独立的阵营里也伴随着代价。新成立的党派并不是社会主义政党，并且很快就与留在工党内部的亲本土自治人士闹翻了。这个党派向苏格兰贵族们大献殷勤，并且在1933年与右翼苏格兰党合并并且正式成型，看上去彻底与激进政治划清了界限。当时的苏格兰公共生活当中充满了宗派主义——苏格兰教会尤其热衷于危言耸听，声称来自爱尔兰的天主教移民玷污了苏格兰的纯净新教传统，甚至不惜将他们称作“绿色恐怖”。民族主义者也在一旁煽风点火。

与此同时在苏格兰政坛的边缘地带还出现了令人眼花缭乱的大量分裂派系。他们热衷于所谓的“新芬党战术”、私人军队以及操弄阴谋。麦克迪尔米德与他的朋友们经常为这些人大唱赞歌。马克柯米科竭力想让苏民党成为一个受人尊重的组织。他一方面积极面向富有的支持者们筹款，另一方面还提出要与自由党人联手。但是到了三十年代后期，这个党派因为兵役问题而陷入了分裂。苏民党激进派认为苏格兰人不应当卷入大英帝国与纳粹德国之间的战争，到了1936年全体男性党员都拒绝在英军当中服役。这样一来苏民党就吸引了军情五处的注意。尽管在1938年至1939年苏民党勉强接受了通过强制征兵来对抗希特勒的必要性，但是到了1942年还是因为这个问题而陷入了分裂。历史将会永远牢记1933年牛津大学学生会举行的一场辩论，学生们以大幅优势投票支持了反对参军的动议：“在任何情况下本组织成员都不会为了国王与国家而战。”苏格兰的反战运动尽管在时间上比较晚，但是态度却更严肃。当然，大多数苏格兰人都并不比英格兰人或者威尔士人更加支持民族主义者或者本土自治支持者。下一场战争将会通过分摊到每个人头上的情怀、艰难与成就感把全体英国人更加紧密地捆绑在一起，为战后几十年的联合主义政治打下坚实基础。但是从二十一世纪的视角看来，源自一战的民族主义喧嚣至少也具有同样重要的意义——因为这段残破的历史至今尚未得到解决。

【1】https://en.wikipedia.org/wiki/Edwin_Muir

【2】https://en.wikipedia.org/wiki/Neil_M._Gunn

【3】https://en.wikipedia.org/wiki/Lewis_Grassic_Gibbon

【4】https://en.wikipedia.org/wiki/Compton_Mackenzie

【5】https://en.wikipedia.org/wiki/James_Maxton

【6】https://en.wikipedia.org/wiki/John_MacCormick

【7】https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Bontine_Cunninghame_Graham