主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

1月28日，在白宫的内阁会议室，新总统召开了一场不寻常的周六会议，内容是审议秘密入侵古巴推翻卡斯特罗政权的计划。这项计划是最高机密，禁止所有随从参谋知悉。五角大楼高层迫切要求总统采用更强的武力从而确保军事行动的成功，而国务卿迪安.拉斯克（Dean Rusk）同样迫切要求总统放弃这次行动，至少也要将调门尽可能压低，从而维护美国在全球的外交地位，免得落下个非法入侵的罪名。肯尼迪总统不断表示他既希望取得军事成果，又希望能够撇清关系。中央情报局的官员提议采取放胆一搏与瞒天过海的手段。在4月的猪湾入侵事件之前，白宫一共召开了十场相关会议，1月28日的会议是第一场。尽管古巴一直公开声称由美国资助的入侵迫在眉睫，而且联合国已经针对古巴的指控进行了讨论和投票，但是美国政府却始终不肯透露口风，所以美国公众也根本不知道自己的政府正在备战。

就好像肯尼迪决心向公众隐瞒自己的军事计划一样，在金的世界里，散布全国的民权活动家们同样决心让他们的自由计划赢得公众的认同。 2月1日，也就是首次格林斯博罗静坐的周年纪念日，詹姆斯.贝弗尔和他领导下的学生群体宣布了下一项非暴力运动计划：在纳什维尔的电影院废除种族隔离。南方各地的其他学生群体正在准备“进监狱不保释”示威。根据《纽约时报》的回顾，这一年里充满了“剧院里的站立示威，教堂里的跪祷示威以及公共海滩上的涉水示威”，黑人示威呈现出了“席卷全国的势头。”在伯明翰，弗雷德.夏特沃斯一直面临六十到九十天苦役的判决结果，此前他曾多次上诉，终审判决马上就要发布了。眼下法院批准阿拉巴马州政府当局扣押了他的汽车，以此部分抵偿苏利文诽谤案件的赔偿金，尽管此案尚未最终宣判。此外阿拉巴马州政府还以涉及苏利文案件为由扣押了其他三名黑人被告入的私人财产，包括阿博纳西的汽车和他继承的几块土地——汽车拍卖了四百美元，土地则拍卖了四千三百五十美元。金针对阿拉巴马州政府官员的行为提出了严正抗议，将其斥之为无耻迫害。但是除了把事情闹得沸沸扬扬外，他并没能取得什么实质性成果。根据公众情绪的反应，回避种族问题总体上来说依然很可行。在肯尼迪总统的首次电视转播记者会上，记者们并没有向他提到这方面的问题。

肯尼迪就职后第二天还有一件更加不为时人所知的事情。密西西比州有一位名叫J.H.莫瑞德斯（J. H. Meredith）的空军老兵，此人在听了肯尼迪的就职演说后深受鼓舞，认为自己对于民主权利所能做出的最大贡献是设法入读密西西比大学。于是他写了申请信，然后迅速找到协进会密西西比分会秘书梅加.埃弗斯（Medgar Evers）寻求帮助。此前已经有两名黑人尝试入读密西西比的白人大学并且惨遭迫害，这两人的悲惨命运让埃弗斯心痛不已，因此他并不太乐意支持莫瑞德斯的抱负。但他也意识到军旅生涯让莫瑞德斯养成了百折不回不达目的不罢休的性格，于是他就为莫瑞德斯联系了瑟古德.马歇尔在协进会的律师。

总统坚持委任他的弟弟罗伯特担任司法部部长。这样一来罗伯特需要操心的事情就更多了。现在他不仅是一名政治活动主管，还是最直接负责民权事务的内阁官员。新官上任的罗伯特向包括民权司在内的司法部各个部门发出了一条简短的指令：“告诉我你在做什么。”此时约翰.多尔的上司已经辞职，身为共和党的他目前的身份仅仅是一名高阶留用人员，而且他在民权司总共只有七个月的工作经验，但他还是代表民权司做出了答复。多尔刚刚打赢了好几场官司，例如在田纳西州驱逐黑人佃农案中说服法官相信参与登记投票的黑人遭到了非法报复。代表美国政府出庭的多尔为三百多名佃农赢得了撤销驱逐令的法庭命令。至于那些已经遭到驱逐的佃农则栖息在名为“自由村”的帐篷营地里，为了生存而苦苦挣扎。各家黑人报纸将他们的苦境传遍了全国各地。在一场支持失地佃农的集合大会上，未能亲自到场的马哈丽雅.杰克逊通过电话高歌了一曲。佃农们则将营地里的一条泥路命名为“马哈丽雅.杰克逊大道”作为回报。

多尔在自由村居民眼中的英雄地位只不过比杰克逊稍逊一筹而已。根据1960年新民权法令所获得的南方各县投票记录装在手推车上运到了他的办公室，在墙边堆得高高的。多尔和同事们一边翻看记录一边用别针在地图上标识民权重灾区，也就是那些针对黑人选民采取了最过分、最系统且最有效的压制行为的南方县市。民权司已经提起了好几起诉讼，还有许多其他诉讼正在筹备阶段。在多尔给罗伯特.肯尼迪的报告中，关于这方面的概述是最吸引人的一部分。就像艾森豪威尔时期的前任一样，罗伯特.肯尼迪迅速断定投票权是司法部门推进民权领域的最佳政治与道德机会。于是罗伯特将多尔塞进了他的计划会议，并且轻快地表示：“我想推进投票方面的工作。”他让多尔继续留任管理岗位，尽管多尔是一名共和党人。

不过现任政府依然需要寻找一位民主党人来担任多尔的上司。罗伯特将这项猎头任务交给了萨金特.施赖弗，而哈里斯.沃福德的任务则是对各位候选人进行甄别，尽管他才是最想担任这个岗位的民主党人。其实施赖弗一直觉得沃福德才是最有资格统领民权司的可用之才，因为他既有法律教育背景与执业经验，又在肯尼迪大选期间做出过贡献，而且对于民权活动家以及民权问题本身都具有丰富的个人知识。然而对于沃福德来说很不幸的是，尽管他得到了施赖弗的引荐，可是还有一个说话更有分量的人跟施赖弗作对。此人就是来自科罗拉多州、素有“奇才”之称的的拜伦.R.怀特（Byron R. "Whizzer' White），曾经的美式橄榄球员，罗德学者，以及肯尼迪公民协会全国主席。虽然沃福德认为怀特的为人固执且缺乏幽默感，但是罗伯特.肯尼迪仍任命怀特担任了司法部副部长。上任之后的怀特对于沃福德的低下评价毫不客气地还以颜色。他说服罗伯特相信沃福德是个不会伪装的人，心怀敌意的南方议员们一眼就能看穿他对于甘地、金以及非暴力不合作信条的长期同情。

颇具心思的怀特向罗伯特推荐了一名中立候选人来掌管民权司，此人正是沃福德的朋友与执业合伙人伯克.马歇尔（Burke Marshall）。怀特早在耶鲁大学法学院就读期间就认识了马歇尔。马歇尔是一位深受尊敬的公司律师，曾经在过去十年里参与过好几起美国最大的反托拉斯案件，他的客户包括标准石油、杜邦公司以及好几家大公司。在他的职业生涯当中只有两项经历——都能追溯到沃福德刚刚入职的时候——与一般人心目中身穿灰绒西装的律师形象略有偏离。首先，他曾在以黑人学生为主的霍华德大学法学院执教过公司法课程。其次，他还曾在哲学家斯科特.布坎南领导的一个行政阅读小组中读过阿诺德.汤因比的著作。马歇尔不认识任何一位民权领导者，没有参与过任何民权组织，此前也从未表现过对于种族问题的兴趣。怀特之所以引荐马歇尔领导民权司，正是由于他在民权问题方面缺乏专业才能。在任何其他法律领域，两眼一抹黑都算不上从业资质。但是种族问题的争议性如此之强，以至于任何一位民权司一把手的候选人只要曾经流露过对于这个问题的兴趣，就无异于做出了选边站的政治声明，因此两眼一抹黑反而成了优势。沃福德本人也勉强同意了怀特的考量。尽管他很反感怀特，但是依然将马歇尔的名字添加进了推荐名单。

于是罗伯特.肯尼迪邀请伯克.马歇尔来到自己的办公室谈一谈。这场“无声面试”很快就成为了司法部的传奇。就像罗伯特一样，马歇尔的身材也有些瘦削，说话的声线有点呢喃，尽管他的发型要比时年三十五岁的司法部部长整齐得多。此外他也像罗伯特一样是个极其寡言少语的人。两人见面时马歇尔知道对方打算将一个职位交给自己，但他并不清楚是哪个职位。他推测罗伯特大概想让他接手反垄断司，而他并不打算接受这项任命。在谈话中他们顺带提到了民权司，但两人均没有对此发表太多意见，只是一致同意现行法律必须得到执行。两人面面相觑的时间比交谈的时间更多，事实上在一小时当中的大部分时间里两人都没怎么说话，只有偶尔几句轻声客套打破了沉默当谈话结束时马歇尔原本以为他在司法部门就职的机会已经告吹了。但是令各位助手们大出所料的是，罗伯特却认为马歇尔正是民权司职位的最合适人选。在他看来，马歇尔是一个绝顶聪明不易犯错的精英律师，平时总能保持镇静，不会出于冲动而一头冲进争议事务当中，而且还会非常诚实地承认自己并不知道所有问题的答案。