主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

护送自由乘车者的警车沿着31号高速公路一路向北，约翰.刘易斯就坐在布尔.康纳的后面。他非常害怕警察的殴打，甚至怀疑下车之后就会遭受提前安排好的私刑，因此他的情绪渐渐变得越发消沉起来。另一位更健谈的自由乘车者凯瑟琳.伯克（Katherine Burke）则与逮捕他们的可怕凶人友好攀谈了起来。她发誓，假如康纳愿意陪同他们一起抵达纳什维尔，她就愿意为康纳做一顿早餐，并且本着基督徒的善意热情款待他。康纳听完之后和善地说道自己肯定会很喜欢凯瑟琳的厨艺。随着旅途的进行，两个人也聊得相当融洽。刘易斯和其他人对于眼前这一幕都非常惊讶。

警车来到田纳西州的边界小镇阿德莫尔，康纳突然命令车队停下。他的手下们将自由乘车者们的行李取出放在路边，他则指着黑暗中延伸到远方的铁轨告诉他们车站就在前面。“你们可以以那里搭上回纳什维尔的火车：”康纳说完就开车回去了。自由乘车者们孤独地在黎明前的寂静中抱作一团，他们所处的位置距离伯明翰有一百多英里，距离纳什维尔则不到一百英里。

自由乘车者们发现他们现在只有七个人。监狱的隔离让他们无法提前得知赛琳.麦科勒姆的父亲已从纽约布法罗搭飞机前来要求对女儿实行个人监管，他们也不知道吉姆.茨威格与保罗.布鲁克早已分别得到了释放。试探性地拥抱庆祝了一下之后，他们很快就意识到自己在阿德莫尔或者附近都没有熟人。而且他们已经两天没有吃东西了，饿得越发难受。此外对于七名恶名昭著的黑人来说，受困在黑暗偏僻之地要比呆在伯明翰监狱的囚牢里更不安全。虽然他们害怕三K党成员会在前方的建筑里面等着，却还是鼓起勇气走了过去。事实证明这片建筑并不是火车站，建筑里面也没有人，但他们确实找到了一部付费电话，于是就以对方付费的方式给纳什维尔运动总部拨打了电话。

一夜未眠的黛安.纳什刚刚从电话里听到同学们意外获释的离奇消息，还没来得及思考就向电话另一头通报了一项紧急事件：“另有十一个人已经通过别的交通方式到了伯明翰。”这意味着另有十一名学生被招募进了自由乘车运动，以免上一批十个人因为蹲监狱而难以继续参加运动。“你们现在打算怎么办？”纳什问道。困在阿德莫尔的自由乘车者们局促不安地表示还会再打电话，因为他和同伴们除了食物和救援外已经没什么别的想法了。

七个人一致认为当务之急是找个歇脚之处。他们拖着行李箱排成一队，沿着铁轨寻找阿德莫尔城里的黑人住宅。黎明第一道曙光透出来时，他们发现了一座民宅。一名学生试探着前去敲门，出来应门的是一对上了年纪的老夫妻，一看就是轻易不出门的淳朴农民，并不太了解外面的世界。然而当时每一位南方黑人都听说过自由乘车者，现在老两口突然意识到这帮到处闹革命的危险份子居然出现在了自家门口寻求帮助，此情此景简直就像火星人入侵一样可怕。老先生惊叫一声就把屋门死死地关上了。七位自由乘车者站在门前恳求了很久并且多次背诵《圣经》文句，这才获准进屋。不过战战兢兢的夫妻二人终究还是与这帮年轻人热络了起来，因为保护后辈的本能终究战胜了恐惧，为种族争光的骄傲终究战胜了疑虑。实际上冒险精神还促使老先生自告奋勇地走出家门给自由乘车者们买回了食物。为了尽量打消别人的疑心，他特意跑了好几家不同的商店，在每家店里都不多买。他说当地所有白人商人都知道自己和妻子每次最多只会买两打鸡蛋或者两磅腊肠。

在这个简陋的避难所里，约翰.刘易斯再次给黛安.纳什打电话通报了七个人的共同决定。刘易斯表示，一旦安排好交通，七个人就会返回伯明翰。纳什早已找到了一个名为利奥.利拉德（Leo Lillard）的志愿司机，几分钟内就可以出发。等待司机的时候，他们通过非暴力主义原则问答进一步坚定了信念。他们一直在说，逃回纳什维尔就意味着出于恐惧而选择撤退，这样做只能让种族隔离主义者们顺心遂意。因此他们必须回去。利拉德的车出现在约定地点之后七个人全都挤了进去，这一来汽车的前排后排就各自挤了四个人。他们要求利拉德沿着几个小时前公牛康纳带他们过来的路线向南行驶，再度前往伯明翰。七个人全都精疲力尽，甚至有些头晕，但他们身上依旧洋溢着炽烈的乐观精神。他们坚信，如果康纳这样的头号种族主义者都会不经意显现出富有人情味的一面，那么暴徒们的仇恨必然不能得逞。通过车上的收音机，一行人听到阿拉巴马州白人广播员轻松宣布“所谓的自由乘车者们”已经不见踪影，被公牛康纳打包送回了纳什维尔。强烈的兴奋感穿透了他们全身。车里的笑声逐渐地落下去，取而代之的是一阵阵张口结舌的沉默，因为眼前的局面简直好得难以置信。突然之间，他们不只是上了新闻，而且还赶在了新闻前头。这一次他们终于在反种族隔离斗争当中取得了先发优势。

在周五早上的华盛顿，伯克.马歇尔正忙着解决病假期间堆积起来的日常工作。他的办公室整理了一份罗伯特.肯尼迪写给马丁.路德.金的信件的草稿，信中感谢金借助通电支持司法部部长的佐治亚大学演讲。“我希望您继续让我了解您的看法，”信上如此说道。罗伯特本人在草稿最后一行草草添加了一句更加个人化的“万分感谢。”

马歇尔的另一项工作是处理写给蒙哥马利市市长厄尔.詹姆斯（Earl James）的信。马歇尔为詹姆斯整理了三次自从艾森豪威尔政府以来就开始进行的联邦调查的结果，三次调查均涉及蒙哥马利警方悍然进行的非法种族迫害。在其中两起案件当中，警方接到报告称黑人空军军官正在造访白人社区，于是警方闯入好几座麦克斯威尔空军基地白人雇员的住所，以扰乱治安的罪名一视同仁地逮捕了房间里的所有人。在第三起案件当中，一队警察以妨碍治安为由逮捕了一名伊利诺伊州的白人教授、教授夫人以及十三名随行的白人学生，这些人的罪行不过是在南方进行社会学实地考察时来到阿拉巴马州立大学附近的一家黑人餐厅吃午餐。马歇尔告诉詹姆斯市长，“如果能有令人满意的解决之道，我们也不希望采取任何联邦行动或者将这一问题公开化。”联邦政府想要的是“关于此类事件不会再次发生的保证，这样既能避免联邦政府在这些事件中采取行动，也能避免您的城市受到不利影响。因此我才给您写了这封非正式信件。”

马歇尔的信件施行了本届政府的私下劝说政策。在种族问题上联邦法律与各州法律针锋相对，司法部部长希望通过这种方式给南方的各位官员提供更多的自主权。这一政策的前提是南方人或许会认为公开捍卫过度的种族隔离比私下里放弃这套做法更令人尴尬。然而马歇尔的信件也难免透露了联邦政府就像南方各州一样看重舒适政治环境的事实。信件当中通情达理的口吻完全取决于政治层面的抵触与矛盾。这一点带给了詹姆斯市长一丝希望，即联邦的威胁可以从反方向来理解：罗伯特与马歇尔很可能宁愿在私下里容忍过度的种族隔离行为也不愿公开攻击它们。