主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

1962年4月27日星期五晚上，一群穆斯林信众聚集在了洛杉矶中南部的二十七号穆罕默德圣殿参加晚祷。这座清真寺位于卡尔弗城以东，瓦茨以西。大约有两百名以利亚.穆罕默德的追随者坐在金属折椅上，男女信众分列左右——女性信众一律戴头巾，穿拖地长裙，头巾与长裙大都是白色的，男性信众则穿着深色西装与吊带西裤，扎着领结，脑袋一律剃得锃明瓦亮。在他们正对面的讲台上摆着一块黑板，上面用大号字母写明了伊斯兰国度的主旨问题：“末日之战当中谁能幸存？”这个问句的左边画着一座十字架，一面星条旗，以及一具私刑受害者遗体的剪影，下面写道：“基督教，奴隶制，苦难，死亡”。在这套严酷选项的另一边则是一套对比鲜明的选项：“伊斯兰教，自由，正义，平等”。才思敏捷的阿訇约翰.X.莫里斯（John X Morris）指出，尊贵的以利亚.穆罕默德早就回答了所有宗教的核心难题之一——无缘无故的苦难与仁慈的上帝如何能够共存。以利亚.穆罕默德认为，真主安拉之所以允许基督教国家将非洲人当成奴隶——“三百年来嚼骨吸髓”——为的是测试受害者们重建宗教尊严的意愿。

穆罕默德创建的伊斯兰国度要求追随者们对于黑人的复兴承担全部责任。他要求黑人对白人给予应有的尊重，因为就算白人的道德并不高尚，但至少他们的创业精神极其强烈。以利亚.穆罕默德在他创办的报纸《穆罕默德发言报》上斥责道：“你们全都在昏睡，白人却头脑清醒。无论如何白人都不是笨蛋。他建立了当今的世界。白人的知识和智慧已经将他们送进了太空。”当然，严格遵循伊斯兰国度的教诲必然会影响到日常生活。例如当天晚上发表讲话的助理阿訇阿瑟.X.科尔曼（Arthur X Coleman）就颇有些无奈地向会众们坦诚，他的妻子已经被他气得跑回了田纳西州的娘家，因为他按照穆斯林饮食规范扔掉了冰箱里所有的甜土豆和猪肉制品。虽然科尔曼从一开始就很不待见伊斯兰国度的某些教义——他曾经向自己的祖父宣称他很怀疑穆罕默德先生究竟有没有本事与真主直接对话——但他依然十分努力地投入了伊斯兰国度的生活方式。这套生活方式可谓博采众长，目的则是帮助参与者重塑个人身份。具体内容包括戴尔.卡耐基公开演讲课程，军事化集体健身，关于古代文明的阅读计划，上街兜售穆斯林报纸，以及在街头“捕捞”路人们对于黑人地位以及伊斯兰教的看法。

二十七号圣殿的成员大都是坚韧粗粝饱经世故之辈，几乎没人接受过任何高等教育。这其中有一位德洛丽斯.X.斯托克斯（Delores X Stokes），她在会众当中小有名气，不仅因为她毕生都是穆斯林，还因为她曾经与以利亚.穆罕默德亲自面谈过。二战期间她的父亲虽然已经过了征兵年龄，却依然自愿与以利亚一起进入联邦监狱抗议白人的战争。1945年，也就是德洛丽斯十岁那年，他又前往密歇根州建立了伊斯兰国度旗下的第一批农场，并且总会分出一部分收成来养活城里的伊斯兰国度贫困成员。德洛丽丝小时候患过严重的小儿佝偻病，至今依然体质虚弱，话语温和，举手投足小心翼翼。但她上学时就表现优异，后来又称为了一名意志坚强的教师，她的丈夫是伊斯兰国度当中第一批接受过大学教育的成员之一，名叫罗纳德.X.斯托克斯（Ronald X Stokes），来自波士顿。两人于1960年8月完婚，随后来到西部经营伊斯兰国度在洛杉矶的前哨站。夫妻二人白天都是当地政府的员工，空闲时间则大都贡献给了圣殿，罗纳德在这里担任秘书。这对年轻夫妇在这个穆斯林小群体当中很受敬重，因为一般的伊斯兰国度成员往往一门心思想要报复白人，这两口子却超脱了像这样的入门心态，周身上下散发着宁静灵性的气质。罗纳德.斯托克斯正在学习阿拉伯语，为的是以原始语言来欣赏古兰经。

这个周五的晚祷活动一直进行到了十点钟，然后财务主管威廉.罗杰斯开始向会众们收取捐款。罗杰斯是一位停车场服务员，不过他的抱负是成为一名会计师。这次他收取了五百美元左右的捐款，大都是零钞。按照规矩，女性成员的义务是在圣殿活动期间看管儿童，男性成员则需要先行出门将车开到圣殿门口，从而保护女性。有一位名叫马布尔.甄诺（Mabel Zeno）的女性成员，她的丈夫查尔斯带着三个上小学的孩子去开车，但是半天都没回来。她不知道她丈夫去给他们家的福特旅行车加油去了。她先是与德洛丽丝.斯托克斯闲聊了一会儿，然后就离开了女性成员等候区，来到圣殿正门，打量着门前百老汇的车水马龙。尽管大部分会众都各回各家了，门罗.X.琼斯（Monroe X Jones）却留下来卖衣服。他的本职工作是S＆M干洗店的送货司机，偶尔能搞到几件客户不要的衣物。圣殿是转卖掉这些衣服的理想场所，因为即使是最贫穷的穆斯林也不得不在公开场合穿着正装。那天晚上十一点左右，琼斯邀请另一位会众弗雷德.X.金格斯（Fred X Jingles）——此人的本职工作是在长滩擦鞋——检查一套下半身有个窟窿的旧西装。之前琼斯找过两位裁缝，其中一位认为可以给他打个补丁，收费好商量；另一位裁缝则表示可以将破处的线头重新接起来，但是这样精细修补的花费恐怕要比这件旧西装本身的价钱还多出几美元。

与此同时，有两名警察正在百老汇大街上由北向南驾车巡逻，一位名叫弗兰克.汤姆林森（Frank Tomlinson），另一位名叫斯坦利.肯斯科（Stanley Kensic）。两人看到路边停着一辆后备箱敞开的1954年别克特款，车后面站着两名黑人男性，似乎正在检查一件塑料礼服套袋。这是两位年轻巡警成为搭档的第一个晚上，对于两个人来说都有特殊意义——肯斯科第二天即将迎娶新娘，而汤姆林森的第一年试用期即将结束，今晚是试用期的最后一班岗。两人的心情都很不错。警车原本已经开了过去，但是肯斯科临时起兴，向汤姆林森提议过去看看那两名黑人是不是在偷东西。于是汤姆林森掉头停车并且打开了警灯。两人走出警车向对方逼近，肯斯科率先开口质问对面的两个人是不是黑人穆斯林。 对面的人操着一口公事公办的简洁口吻答道：“是的，先生。”近期警方接到情报称洛杉矶出现了危险的邪教组织，对面两人的回答恰好印证了这条情报。两位警官搜遍了两名嫌疑人全身上下，并没有发现武器。他们又将别克车的车牌号与最近失窃的车辆号码进行了比较，也没有结果。按照程序，下一步应该是查询两位嫌疑人的姓名并且与现有的逮捕令进行对照。不过在此之前两位警官问了一句西装的来历。两名穆斯林刚刚开口解释打补丁与精细缝补的问题，肯斯科就决定将两名嫌疑人分隔开来各自审问。他打算押送一名嫌疑人走到别克车的车头，让汤姆林森与另一位嫌疑人留在车尾。关于他的具体措辞日后出现了相互冲突的说法，总之他要么命令金格斯“跟我来”，要么告诉自己的搭档“咱们得把这两个黑鬼分开”。

此时这场街头骚动已经吸引了不少围观人员。这其中有一位罗斯福.X.沃克（Roosevelt X Walker），本职是垃圾工人，在圣殿里专门负责护送落单女性会众回家。看到这番景象他赶紧跑回圣殿找到了克拉伦斯.X.金格斯（Clarence X Jingles）：“你的兄弟遇到麻烦了。”两人随即沿着百老汇大街赶了过来。肯斯科警官后来承认，他押送弗雷德.X.金格斯走向车头的时候对方并没有表现出攻击性，没有试图逃走或者反抗，但是也并不算配合。肯斯科警官觉得自己的权威遭到了挑战，随即将金格斯的胳膊反剪到背后，用另一只胳膊勒住他的脖子，首先勒得他两脚离地，然后又把他脸朝下摔在了别克车的引擎盖上。可是金格斯不仅没有被这一招制住，反而开始高声尖叫并且奋力挣脱了肯斯科的把持。大出所料的肯斯科想要再次将金格斯按倒在引擎盖上，金格斯则与他扭打在了一起。门罗.X.琼斯此时也挣脱了汤姆林森的控制，冲到车头将肯斯科从金格斯身上拉了下来。一场混战就这样爆发了。汤姆林森紧跟着从车尾跑到车头想要帮助他的搭档，罗斯福.X.沃克与其他穆斯林则纷纷伸手拦阻他。日后汤姆林森对于这段经历的记忆十分模糊，只记得自己被人推来搡去好像争夺奖品一样。

二十七号穆罕默德圣殿附近有一家夜店，名叫五十四号俱乐部。一位名叫威廉.特里布（William Tribble）的黑人协警在这家夜店兼职担任门卫，斗殴爆发时他正好下班驾车回家。斗殴的景象令他大惊失色，赶紧停车上前查看。此时肯斯科已经被打倒在地，袭击者们纷纷冲过来趁他来不及起身或者拔枪的时候踢打他，他则手脚并用地拼命抵挡。特里布喝令袭击者从警官身边退下，可是谁都不听他的。于是他赶紧跑回自己的车后面，打开后备箱，摸到了自己的点三八手枪，拿出一盒旧子弹，站在马路中间给枪上膛，然后从后方靠近靠近别克车并且对天鸣枪示警。震耳欲聋的枪声让一干穆斯林的狂热激愤情绪为之一滞，但却根本没能驱散他们。打倒警察带来的胜利感受早已激发了他们的战斗欲望，现在他们的攻击目标变成了神色慌张的特里布。一度想要成为正式警察的特里布第二次鸣枪示警，但是枪却卡壳了。众多穆斯林向他围拢过来，所有人都能看清他手里的枪正在哆嗦。

日后汤姆林森将会为了自己接下来的举动而后悔不已。当时穆斯林袭击者们纷纷掉头转身将他晾在一边，他们的注意力全都集中在了特里布身上，他们的后背则全都暴露在了汤姆林森眼前。根据警方的训练规程，此时汤姆林森的标准做法应当是起身掏枪，命令所有人不许动，然后用车载电台寻求支援。但是怒火攻心的他却掏出随身携带的皮拍子，从背后向离他最近的穆斯林冲了过去。刚才他一直在挨打，却一个人都没能打着，现在他一心只想着要找补回来。此时特里布终于向人群开了一枪，击中了克莱伦斯.金格斯的身体侧部。人群立刻朝着子弹飞来的反方向四面逃散，被人群裹挟着跑开的汤姆林森一步不慎摔倒在了地上。与此同时，门罗.X.琼斯跑到了躺在人行道上的肯斯科身边，还没等对方反应过来就从对方的枪套里拽出了手枪。汤姆林森想要拿着枪爬起身来，但是琼斯抢先向他开了一枪。子弹从汤姆林森的左肩射入，在他的左上臂撕开了一条血路，从胳膊肘射了出来。然后琼斯调转头沿着路边冲到了特里布面前十英尺左右。极度恐慌的两人举枪相对，不约而同地打光了所有子弹。一阵乱枪响过之后，两人都惊讶地意识到自己居然没死。特里布毫发无损，琼斯也只是肩头挂彩。惊慌失措的特里布立刻逃离了现场，同样惊慌失措的琼斯则将肯斯科的枪扔进下水道上，然后就懵头转向地一路向前跑，直到在一间电话亭前耗尽了体力才想到打电话向他的母亲求救。

特里布刚刚被吓跑，事发现场又来了一位保罗.库伊肯达尔（Paul Kuykendall）警官。当时他开着一辆福特猎鹰旅行车路过圣殿以南一个街区的位置，看到马路对面有一大帮神色亢奋的人们围住了两名警察，于是赶紧停下了车。库伊肯达尔在洛杉矶警察局已经干了十五年老兵，他身材魁梧，长着一双蓝眼睛，而且肤色非常淡，以至于许多同事都从没意识到他是黑人。早在五十年代库伊肯达尔就成了洛杉矶警界第一个获准开车巡逻的少数族裔警察，因此在黑人警察当中很有名气。很长一段时间里他都在独自巡逻，或者与他的某一位黑人继任者一起巡逻，因为洛杉矶警察局仅仅在一年前才废止了反对跨种族警员搭档的政策。为了保护或者逃避他那模棱两可的身份认同，库伊肯达尔并没有因为政策变化就为自己找个搭档，而且多年以来一直设法回避了最有可能凸显种族问题的日常任务调配。

不过此时此地的极端事态已经容不得库伊肯达尔继续低调伪装下去了。眼看着一名全身是血的警察在愤怒穆斯林的当街围攻之下摇摇欲坠，已经下班身着便装的库伊肯达尔从汽车里跳出来就赶了过去。他看见的是肯斯科。刚才的交火之后，肯斯科的脑子里只剩下了一个念头，就是一定要抓住那个抢走他的左轮手枪的人。此时他就像掉进陷阱的熊一样愤怒，但是毕竟寡不敌众，再一次被打倒在了地上。袭击者们——其中有一位身材健美的少年名叫特洛伊.X.奥古斯汀（Troy X Augustine）——根本没有注意到库伊肯达尔命令他们远离那名警官的呼喊声，直到库伊肯达尔也抽出配枪并且对天鸣枪示警，他们才注意到库伊肯达尔的存在。肾上腺素激发的凶性立刻又对准了他。库伊肯达尔一边用枪逼退人群一边靠近肯斯科，肯斯科表示自己的枪已经被人抢走了，自己的搭档也被打倒在了人行道上。一名黑人女子跪在汤姆林森身边，一边安慰他一边反反复复地发问为什么有人要向警察开枪。库伊肯达尔一边握紧枪支留意着正在逐渐散去的穆斯林，一边从驾驶座的方向倒退着靠近汤姆林森的警车，伸手拿起对讲机，发出了警局里最紧急的信息：警员遇袭。

呻吟不止的罗斯福.沃克是逃回圣殿的第一批穆斯林之一。他一瘸一拐地走进圣殿入口，然后就倒在了通往集会大厅楼上私人办公室的楼梯脚下。他的求救呼声将约翰.X.莫里斯以及其他圣殿领导层从楼上吸引了下来。他们看到沃克流血不止，口中大叫，“我中枪了！”特里布与琼斯对射的一颗流弹击穿了他的裤裆。莫里斯让秘书罗纳德.斯托克斯赶紧打电话叫救护车。几位穆斯林打算将沃克抬上楼休息，其他人认为他们应该自行送他去医院。这样一来沃克就堵在了楼梯当中间进退不得，有人想把他往上抬，有人想把他往下送，还有人不断冲进门口报告斗殴现场的最新进展。

圣殿门口传来一阵刺耳的汽车鸣笛声，不知道有多少人扯着嗓子大喊约翰.X.莫里斯阿訇赶紧出来看看。整整一车穆斯林高喊道克拉伦斯兄弟和他们在一起，他挨了一枪，现在应该怎么办？莫里斯从楼上窗口探出身子示意大家稍安勿躁，但是还没等他确定救护车到底来不来，场面就已经陷入了混乱，楼下的汽车也驶离了圣殿门口，车上爆发了歇斯底里的辩论：他们究竟应该赶快回家，赶快去医院，还是掉头回到圣殿等待莫里斯阿訇的明确命令呢？远处传来了警笛的声音，莫里斯推开众人走出正门来到人行道上——马布尔.甄诺还在那里等待着她的丈夫——竭尽所能地将门口的人们赶到了圣殿里面。

第一辆赶到现场增援的警车上坐着唐纳德.维斯（Donald Weese）与理查德.安德森（Richard Anderson）两位警官。他们看到两名身穿制服的警员倒在街上，库伊肯达尔挥动一只手臂吸引着他们的注意力，用另一只手臂指向了逃回清真寺的穆斯林。维斯与安德森顾不得减速就顺着库伊肯达尔的手指方向由南向北开了过去。清真寺门前既有从斗殴现场逃回来的离群散兵，也有人刚刚从清真寺里跑出来，后者包括罗纳德.斯托克斯，此时他正抬着罗斯福.沃克的脚从办公室入口往外挤。安德森大叫着让维斯赶紧停车，好让他下车抓人。就耽误了这么一小会儿，第二辆警车也由北向南赶了过来，一个急刹车横插在清真寺门口，车上坐着罗伯特.威廉姆斯（Robert Williams）和罗伯特.雷诺兹（Robert Reynolds）。在此之前不久，加油回来的查尔斯.X.甄诺（Charles X Zeno）将车停在马路对面，焦急地寻找着他的妻子。周围人们的表情与刺耳的警笛声让他意识到出事了，于是他告诉三个儿子等在车里，他要趁着事情还没闹大把他们的母亲接出来。

安德森警官追上几名穆斯林，用警棍在圣殿正门打翻了其中的一个并将他拖回人行道，同时大声喊叫所有人都不许动。从另一辆警车旁边看到这一幕的威廉姆斯警官也拔出枪来冲进了圣殿的双扇大门。跟在他身后的雷诺兹警官十分反对这种做法。他们手里没有搜查令，也没有直接进屋的正当理由，更何况这座建筑还是宗教场所。就算这一切都不考虑，在敌情不明的情况下单枪匹马冲进建筑物内部也并不明智，正确做法应该是封锁建筑物直到援军抵达为止。但此时想什么都已经晚了，威廉姆斯已经冲了进去，雷诺兹也出于本能地压低身形跟了过去。毕竟，尽管威廉姆斯只是个入职半年毛毛糙糙的新人，但是不管怎么说都是他的搭档，雷诺兹不能眼看着他闯祸。但是雷诺兹刚刚冲进圣殿大门就一下子迎头撞上了查尔斯.X.甄诺。这一撞的力道如此之大，以至于两个人都斜穿过走廊，摔进了走廊右侧的男更衣室里。同样吃惊的两人相互扯住对方的领口谁也不放手，在更衣室的四面墙之间相互推搡冲来撞去，把饮水机上的玻璃罐子都碰翻在地摔了个粉碎。其他几位穆斯林也挤进更衣室给甄诺助阵，莫里斯阿訇大声喝令所有人都不能碰那名警官，威廉姆斯则冲过来用枪顶住了甄诺的太阳穴，甄诺这才松开手。雷诺兹挣脱纠缠之后赶紧从地上捡起了自己的枪，然后实在压不住火气的他一拳捣在了甄诺的下巴上。就在此时，圣殿门口的人行道上打响了第一枪。

维斯警官守在入口附近的马路边上，一手持枪指着大门，另一只手扶着膝盖，命令人们不许动。接二连三的支援警车纷纷堵在圣殿门前，一位李.洛根（Lee Logan）警官拿着枪从大门右边包抄了过去。安德森挥舞警棍喝令穆斯林们靠着外墙站好，穆斯林们则拼命抵抗反击。其中有一两个人喊道：“为什么？为什么？“然后几乎所有人都喊起了节奏分明的阿拉伯语祈祷词：“安拉胡阿克巴！安拉胡阿克巴！”（真主至大！真主至大！）穆斯林们的齐声高呼让警察们越发紧张起来，不知道对方念的是哪门子巫毒咒语；警方的大军压境同样吓得不少穆斯林不知所措，不知道警察意欲何为。有一位威廉.X.罗杰斯（William X Rogers）四年前曾在朝鲜战场上挂彩，从那以后就对枪械产生了病态的恐惧。看见这么多持枪警察，吓得他不顾一切地往入口里面冲，这时维斯一枪打穿了他的脊柱。

这一枪震得所有人都暂时停了手，但是立刻又全都变本加厉地投入了暴力当中。威廉.罗杰斯的弟弟罗伯特.罗杰斯冲着洛根警官接连出拳，洛根最终将他甩到几英尺之外，紧接着与韦斯一起开火，四次击中了对方的躯干。阿瑟.科尔曼正在低着头逃向一边躲子弹的时候髋部中了一枪。安德森警官从人群左边冲了出来，可是罗纳德.斯托克斯却一直死死地抓着他不肯放手，把他当成了人肉盾牌。安德森好容易才在一片空地上挣脱了对方，这时斯托克斯又高举双手向韦斯走了过去。两人距离大约八英尺的时候，维斯一枪打穿了他的心脏，然后开始重装子弹。

挣扎着想要站起来的科尔曼也引起了人们的注意。洛根试图用枪柄将科尔曼打倒在地，但科尔曼反而抓住了他的手腕，两人面对面相互瞪着眼。洛根用膝盖顶住科尔曼的腹股沟想将对方推开，即便在极度惊恐当中，洛根也能感到科尔曼伤口流血的热度，不由得感到一阵恶心。两个人四只手死死抓着洛根的枪，谁也不敢松懈。洛根拼命扣动扳机，子弹打中了科尔曼的左胸，比肺部仅仅高了不到一英寸。尽管如此科尔曼依然不肯放手，他的手指与洛根的手指在扳机附近死死地缠在一起，两人都拼命想要将枪口扭向对方那一边。

就在这时库伊肯达尔从南边跑来，将左轮手枪顶在了科尔曼的头上喝令道：“快松手！”科尔曼喊道：“你疯了吗？他都打了我两枪了！”库伊肯达尔威胁要让科尔曼脑袋开花，科尔曼则置若罔闻。三个人之间的僵局吓得旁观者们一动不敢动——一名黑人男子与一名身穿制服的白人警官正在试图杀死对方，一个与僵持双方都有隐秘联系的第三者拼命想将两人分开，一只枪卡在三人之间进退不得。眼看着科尔曼慢慢地将枪口扭向洛根，库伊肯达尔不得不痛下决心，究竟是立刻杀死眼前这个人，还是听任此人杀死另一个人。他收起枪，拔出皮拍子，一下接着一下猛敲科尔曼的头部，直到科尔曼终于松开手躺倒在了人行道上。

清真寺门外的乱局此时已经接近了尾声。长滩地区的阿訇兰道夫.X.西德尔（Randolph X Sidle）突然抱着女更衣室里的饮水机玻璃水罐冲出来，将水罐拼命砸在了安德森警官的头上，然后又迅速逃回了清真寺内部。过了一会儿——这一切持续了很长一段时间，以至于发生在其间的自杀式冲刺看上去好像慢动作——弗雷德.X.金格斯也朝着警察冲了过去。他的兄弟中弹之后被送上车，他也跟着上了车。但是随后越发恶化的局面致使这辆车一直没敢开走多远，而是犹豫不决地围着百老汇街区绕圈子。终于受不了压力的金格斯跳下汽车，尖叫着向警察狂奔过去，从背后逼近了洛根警官，紧接着突然一跳多高，简直就好像打算骑上去一样。四五名警察立刻拿着霰弹枪和其他重型武器冲过来，将金格斯击倒在地并且戴上手铐，与其他四名已经中枪的穆斯林一起脸朝下压倒在地上。门外的局面稍微平定了一点的时候，清真寺内部男更衣室里的暴力依然没有终止。羞耻或者恐惧致使有些暴力参与者呕吐了出来。几位终于打赢了的警察则强迫穆斯林张开手脚靠墙站好，让他们一个接一个地接受搜身、辱骂与殴打，从后面踢他们的裤裆，将每一件西装都从后摆一直撕裂到衣领，扯开了每一条西裤的裤裆。半个小时之前由一件二手西服引发的冲突现在又毁掉了十几套西服。 马布尔.甄诺与德洛丽丝.斯托克斯一起从清真寺的后门逃了出去，想要穿过警方的封锁线将自己的儿子找回来——孩子们依然呆在枪击现场附近的福特车里面——这时她看到她的丈夫查尔斯与其他被捕人员排成一字长队走向警车，破烂的裤子垂到了脚踝。