主题:Taylor Branch:高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客
同样是在这个周六,林登.约翰逊在华盛顿举行了就职总统以来的第一场新闻发布会。约翰逊承认自己尚未搬进白宫,因为杰奎琳.肯尼迪与孩子们还在往外搬。不过他同时又阴郁地表示总统职位本身已经让他产生了恍如隔世的感觉,尽管他两周之前才刚刚就任,但是“我感觉自己已经干了整整一年了。”除了向外界传达冷静镇定的气质之外,约翰逊还强调了节俭的主题。他宣布国防部长麦克纳马拉刚刚主动提出要在五角大楼削减两万五千个文职岗位,然后又详细陈述了自己打算如何在来年1月提交一份不超过一千亿美元的联邦预算 参议院里的健全货币保守派逼着约翰逊给联邦预算施加了上限。他们认为预算必须保持平衡,如果政府开支不削减,他们就拒绝支持针对德州的减税。等到约翰逊正式搬进白宫之后经常在夜里到处溜达,亲手将空房间里的电灯一盏盏关上,从而节省开支。他向记者夸口道:“我这人一分钱都不浪费。”(他还在私下里告诉经济学家沃尔特.海勒:“我绝不同意为了证明自己是自由派就必须胡乱扔钱……我是哈罗德.伊克斯那样的自由派。”)
新闻发布会之后,约翰逊与拉塞尔参议员再次煲起了近乎打情骂俏的电话粥。“你把我塞进(沃伦)委员会可是坑死我了,”拉塞尔抱怨道。
“要是你说话能信,我都把你坑死过一百次了,”约翰逊反唇相讥。
“哪有的事,这是头一回,”拉塞尔坚称。
一通相互调侃之后,约翰逊承认这次打电话来是因为美国的海外军事行动面临着“弹药短缺”的窘境,在越南与韩国都是如此。因此他打算通过五角大楼的预算弄一批弹药——拉塞尔在参议院里专管五角大楼预算——而不是经由争议不断的对外援助一揽子计划解决问题。拉塞尔表示愿意为国尽力,但是随即又抱怨道:“当初我费尽气力不让他们往老挝与越南派兵,就是害怕出这种事。”1954年驻越法军土崩瓦解之际,身为国会领袖之一的拉塞尔曾经与其他几位国会领袖一起紧急赶赴当地“与法国人进行了艾森豪威尔时期的最后一次会面,那之后我们就开始往那边派兵了。”他提醒约翰逊,“当时我就说过我们这一去就别想再脱身,没有五十年这里的麻烦消停不了。”
耳听得拉塞尔越扯越远,约翰逊提醒他先把眼前的军事决策处理好。然后他又邀请这位老朋友到白宫游泳池来“泡泡温水”。尽管拉塞尔一口拒绝(“我呼吸不太好,经常喘不上气。”),但是约翰逊还是不由分说地派出自己的专车将拉塞尔从参议院接了过来。不知是出于冲动还是算计,总之两人一见面连招呼还没来得及打,约翰逊就开门见山地表明了自己一定要让民权法案闯关成功的决心。他面对面地告诉拉塞尔,“迪克,我不打算动摇,我也不会妥协。现有的法案必须一字不改地得到通过。你要是挡我的路,我就从你身上碾过去。我之所以提前通知你是因为我关心你。”
拉塞尔也以同样直率的态度做出了回应:“总统先生,您或许是对的,但是您要是从我身上碾过去,代价将不仅仅是失去南方,您还会输掉选举。”他警告总统,如果民主党与南方在种族问题上公开决裂,那么就不可能赢得全国大选。这种事以前从未有过,以后也绝不会有。各自亮明立场之后,两人随即拾起了更加融洽的话题,并且一起扒光膀子下到游泳池里玩起水来。
在整个12月,约翰逊一直在重新发动与整理自己多年积累下来的政治人脉,有些人自从他在三十年代刚刚来到华盛顿的时候就认识了。比方说他与詹姆斯.罗伊(James Rowe)达成了和解。此人曾经担任过奥利弗.温德尔.霍姆斯大法官的书记员,他安排了年轻的约翰逊众议员与富兰克林.罗斯福总统之间的最初几次会面。约翰逊夫妇与新政团队当中的许多青年才俊家庭都结下了长久的友谊——罗伊的妻子莉比一直将约翰逊称作“林登叔叔”,因为约翰逊对她的女儿十分友善——不过约翰逊本人与罗伊之间的关系在接下来风云动荡的几十年间经历了不少坎坷。1949年3月,约翰逊首次在参议院发表演讲,演讲词充斥着明目张胆的种族主义倾向——演讲主题是为阻挠议事规则进行辩护,演讲词当中净是些“我们南方人如何如何/不能用立法迫使人们相爱”之类的套话——当时罗伊站出来反对了他。接下来在1954年两人又闹翻了一次。身为民主党的罗伊尽管出于党派分歧而很不待见国务卿约翰.福斯特.杜勒斯 ,但还是寄给约翰逊一封警告信,要求他与拉塞尔参议员不要妨碍共和党在印度支那地区对抗共产主义的努力,否则世界末日将会近在眼前,“到那时参议院将会不复存在,另外对我来说远远更加重要的是,我的子女们也将不复存在。”这一次他们两人同样达成了和解。再然后到了1960年肯尼迪对阵尼克松的时候,罗伊一直在督促约翰逊展现出当年让他在新政团队当中大受欢迎的广泛激情,而不要仅仅满足于为肯尼迪拉拢南方选票。如此持续不断的场外指导最终惹恼了原本就很欠缺安全感的约翰逊,两人大吵了一架,罗伊最终当面骂他是个“土皇帝”。接下来三年间相互赌气的两人始终没有说过话。现在约翰逊将罗伊叫到了椭圆办公室。一见面两人都一口咬定三年前那场傻乎乎的纠纷全都是自己的责任,最后约翰逊只得把总统的架子端起来:“该死的,你就不能老老实实地成为第一个当面接受第三十六任美国总统道歉的人吗?”
在约翰逊的人脉网络当中,罗伊是十分有用的一员,因为他早就成为了一名政治底蕴深厚的华盛顿律师,认识很多政界高层人物。不过新政团队当中还有另外一部分人并不像他那样发达。由于常年坚持行动主义,这些人只能在政坛边缘栖身,甚至还被视为危险分子。现在约翰逊也向这批人伸出了双手。比方说他将一位阿瑟.“泰克斯”.哥德施密特(Arthur “Tex” Goldschmidt)请到了白宫做客。新政时期哥德施密特在内政部负责扶贫,当初约翰逊为得州丘陵地带接通电力也有他从中帮忙。眼下他正在联合国负责协调越南湄公河三角洲地区的国际援助事务。约翰逊当然还忘不了自己曾经的政坛偶像,1935-1937年的直属上级奥博利.威廉姆斯(Aubrey Williams),新政时期此人是国家青年总局的局长。不过约翰逊并没有请他也前来白宫,因为威廉姆斯的政治生命遭到了种族问题的戕害。当初他坚持要向全国青年总局的全部青年岗位支付与种族无关的平等工资,因此在参议院招致了很大的政治阻力。后来罗斯福总统原本打算任命他担任农村电气化总局局长,但却遭到了参议院的否决。从那以后威廉姆斯就公开与黑人联系在了一起,拒绝用伪装或者虚伪来粉饰自己的立场。再然后种族隔离主义者发动的抵制摧毁了他在阿拉巴马州经营的《南方农民报》,致使威廉姆斯陷入了半退休状态,只会偶尔捐一两笔钱作为被捕黑人抗议者的保释金肯尼迪遇刺前不久,路易斯安那州警方突击搜查了南方大会教育基金会当地办事处并且查抄了办事处的文件,以此为依据声称威廉姆斯以及其他几位经营该办事处的种族融合主义者——包括弗雷德.夏特沃斯与迈尔斯.霍顿——是美共的爪牙。即便身为总统,约翰逊依然无力保护自己的老上级免于指控。不过他依然公开表示,得知威廉姆斯的身体每况愈下让他感到非常难过。而且他还经常提醒人们别忘了当年全国青年总局的口号:“全体行动起来!”