主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

1964年的第一周，教皇保罗六世来到耶路撒冷展开了为期三天的朝圣之旅，吸引了全世界新闻媒体的关注——他不仅成为了第一位乘飞机上天的教皇，还成为了自从公元一世纪使徒彼得离开巴勒斯坦前往罗马以来第一位踏足圣地的教皇。座机在约旦安曼落地后，走出机舱的教皇说了一句“平安与你们同在”，他的车队随即向埃米尔阿不都拉桥驶去，一路上遭到了围观群众的团团包围。来到桥上之后，保罗六世默默地伫立了片刻，俯瞰着脚下的约旦河。年轻的约旦国王侯赛因则亲自驾驶一架直升机大桥上空盘旋以保平安。穿过大马士革城门，教皇走进了耶路撒冷老城区。狭窄的街道上挤满了狂热的崇拜者，以至于几名负责安保的约旦警察都被推倒在了地上，教皇的随从们一度还满心恐惧地以为自己会被活活挤死。

1月5日，教皇在拿撒勒举行了一场历史性的弥撒，大量各国政要参加了这场弥撒并且私下觐见了教皇，其中就包括来自美国的和平部队主管萨金特.施莱弗，他为教皇送来了一封约翰逊总统的亲笔贺信。尽管满心敬畏，但是施莱弗依然鼓起勇气请求教皇为他的木质受难十字架赐福。不久前肯尼迪总统遗体接受公众瞻仰时，这具十字架就摆放在棺材的一角。保罗六世则邀请施莱弗陪他回到耶路撒冷，那天晚上他要去迎接东正教牧首君士坦丁堡的阿特那哥拉斯。两位宗教领袖在橄榄山上会谈了二十九分钟——上次天主教教皇与东正教牧首计划对面相谈还是在1431年，时任教皇与牧首分别是尤金四世与约瑟夫二世，不过那次会面终究没能真正进行——保罗六世与阿特那哥拉斯承诺要结束自从1054年以来教皇与牧首相互开除教籍的状态，正是从这一年之后，基督教世界才分裂成为了东方与西方。

与施莱弗一起在会面现场充当人肉背景的还有一位东正教大主教纽约的雅科沃斯，他是牧首在西半球的代理人，过去几年他一直代表东正教教会试图与天主教会达成秘密和解，就像亚伯拉罕.赫歇尔拉比在梵蒂冈所做的工作一样。到了1965年，雅科沃斯与赫歇尔这两位高阶神职人员将会陪同马丁.路德.金一起在塞尔玛无视死亡威胁进行游行。但就目前而言，大多数世俗观察家们还在费尽心思地试图弄清教皇与牧首之间的古老宗教分歧究竟是怎么回事。毕竟，这两位宗教领袖总共代表了五亿白人基督徒，他们两人达成的任何协议都必然非同小可。

觐见过教皇之后，施莱弗继续以信使的身份环游世界，向尼泊尔国王以及其他世几位统治者递送了总统的信件。，在最宏大的层面上传播着普世精神。另一边，教皇则面向圣地的穆斯林听众引用了使徒彼得的话——彼得说这句话则是引用了诗篇的作者大卫国王：“人若爱生命，愿享美福，须要禁止舌头不出恶言，嘴唇不说诡诈的话。”圣经文辞的背后是沸腾不息的宗教政治。虽然教皇在全程出访期间始终小心回避了“以色列”一词，与以色列领导人见面时也从未作出承认这个犹太国家的表态，但是访问本身依然激起了强烈的反以情绪。在2月份的一次非公开会议上，代表中东基督教少数群体的主教与罗马的神学至上主义者协力发难，从梵蒂冈会议的秋季议程当中删除了长期以来得到提议的与犹太人以及犹太教进行友好休战的声明。