主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

英格兰德比市全圣徒教堂附近不远处有一条德温特河，河流中心有一座岛屿。按照我们今天对于工厂一词的定义，全世界第一家成功运营的工厂于1721年在这座岛上兴建了起来。与其他许多更加古老的建筑类型不同——例如教堂、清真寺、宫殿、要塞、剧院、浴室、宿舍与礼堂——工厂完全属于现代世界，创造现代世界的进程也少不了工厂的辅助。自从远古以来，统治者们就时而会集结大量人力用以支援战争后勤或者修建大型工程，例如金字塔、道路、堡垒与引水渠。但是直到十九世纪，制造活动的规模都相当有限：匠人与帮工们以小组形式或者以家庭为单位制造物品，用来满足家庭消费。直到1850年，美国制造业经营实体的平均用工人数还不到八个人。*

*【在1721年之前，仅有极少数英国工业企业兴建了集中生产的设施，而且依照不久后的标准来衡量，这些设施全都小得可怜，例如诺丁汉的经纬针织作坊，每家作坊也就雇佣几十人。在中欧与西欧倒是有几家尚未机械化的大型制造业运营设施。】

德温特河上的这家工厂是约翰与托马斯.洛布兄弟创立的德比纺丝厂。乍一看去，工厂似乎刚刚出世就完全发育成熟了起来，根本没有经历婴幼儿时期。*只要看一眼德比纺纱厂的绘图，我们都能立刻认出这是一家工厂。这是一座五层楼的长方形砖质建筑，正面是一排排网格状排列的大窗户，看上去像极了日后将会兴建的成千上万座工厂，许多此等造型的工厂如今依然在运营当中。德比纺丝厂内部也已经具备了现代工厂的一切特征：大批劳动力借助机械力量进行协调一致的生产活动——这里所谓的机械力量是一具二十三英尺高的水轮。外力驱动的器械与协同劳动的大量人员在同一地点的结合或许在今天看来并不出奇，但是在当年却意味着新世界的降临。*

*【1891年这座厂房大部分毁于火灾，后来又以较小规模得到重建，如今是德比纺丝厂博物馆的所在地。】

*【人们一般认为德比纺丝厂是英格兰的第一座工厂，也是工业革命的先驱。但是在此之前至少还有若干家生产设施各自具备了现代工厂的一部分特征，例如十六世纪意大利博洛尼亚市的捻丝厂就就在一定程度上采用了机械，德比捻丝厂也效仿了这家设施的组织结构。】

第一批工厂之所以得到兴建，并不是为了实现宏大的社会愿景，而是为了利用世俗的商业机会。当时市场上缺乏经丝，也就是用来充当经线的丝纱。为了制作丝绸，要将许多根经丝平行展开，然后以一根向上一根向下反复交替的模式分成两套。纬丝必须从两套经丝上下分离的交错部位穿过去，与每一根经丝一上一下地交叠起来。为了让纬丝穿过，两套经丝必须轮流绷紧上提，因此经丝必须具有足够的强度。为了制作经丝，单根的蚕丝首先要缠成绞纱，绞纱要绕在绕线筒上捻紧，然后与其他纱线“双成一股”，然后再捻紧一遍，这才能制成经丝。这个过程就叫做捻丝。欧洲大陆已经实现了机械捻丝，英格兰却依然还在使用纺车。这样的生产过程实在太慢，无法满足织工们的需求。

1704年，一位德比的律师修建了一座三层楼高的水力捻丝厂，用来安置他从荷兰进口的捻丝机，但是未能生产出质量过硬的经丝。身为当地纺织品商人的托马斯.洛布随即将同父异母的兄弟约翰派遣到了意大利北部区研究当地的捻丝工艺。尽管意大利法律禁止泄露关于制造捻丝机的信息，但是约翰依然成功地从意大利挖回了好几位工人，并且收集到了足够的情报。随后他与一位德比当地的工程师一起修建了厂房并且装配了机器。这家工厂的大部分工作都是由童工来完成的。

托马斯.洛布一直对外宣称自己的工厂并不算特别成功，这样做或许是为了打消竞争者的积极性。另一方面他还为自己的捻丝机申请了专利，这套说辞有助于他说服议会进一步延长专利期限。不过英国政府却反其道而行之，于1732年一次性向他提供了一大笔现金，从而换取他公开自己的机器的设计图样，从而促进全国工业的发展。不过工厂体系扩张得很慢，到了1765年全英国依然总共只有七家生产经丝的水力工厂，尽管其中有一家位于曼城附近的工厂在十八世纪末已经雇佣了两千多名工人，以当时的标准来衡量堪称巨大无朋。当时更常见的水力工厂规模都更小，出产的产品是强度弱于经丝的纬丝。*

*【曼城这家工厂是由约翰.洛布请回英格兰的意大利技工之一帮助修建的。制造纬丝的原料可以采用从波斯地区进口的生丝，这种生丝要比来自意大利或者中国、用来制造经丝的高质量生丝更容易获取。】

出于实务考量的其他创业家们谨慎地跟随着洛布兄弟的脚步，一时间不敢将步子迈得太大。相比之下，社会观察家们却几乎立刻就意识到了德比工厂的新奇特质与重要性。丹尼尔.笛福就曾在十八世纪二十年代造访过这家工厂——他的第一印象是“好大一坨”——并且声称这是“天性非凡的奇物”。日后查尔斯.狄更斯将会在《艰难时世》当中塑造出早期工业时代的典型人物汤玛斯.葛莱恩，而笛福在这座现代奇迹面前的表现与葛莱恩一般无二，首先想到的就是“事实！事实！事实！唯有事实！”与未来许多对于大型工厂充满夸大的描述不同，笛福笔下全都是硬邦邦的数据：洛布的机器“共有26586个转轮，97746个活动部件，水轮每分钟转三圈，每转一圈能制造出73726码丝线，一日一夜总共能生产318504960码。”五十年后，詹姆斯.鲍斯韦尔造访了同一家工厂，他的身边全都是络绎不绝前来观看奇景的游客。鲍斯威尔更加简洁地将这座工厂称作“一个怡人的惊喜。”

单独看来，德比工厂或许始终都会是“天性非凡的奇物”。但事实上这家工厂却成为了工厂时代的先声。越来越多的工厂纷纷兴建起来，彻底改变了英国经济乃至全球社会。巨型工厂将会为一场更广泛的工业革命担当排头兵与前进旗号，我们今天所栖身的世界正是由这场革命创造的。