主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

为了制造T型汽车，福特不仅创造了一套全新的生产体系，还设计了一套全新的工厂建筑结构，为日后世界各地好几代巨型工厂提供了模板。它们留下的技术与理念遗产直到今天依旧清晰可见。

福特的第一家工厂位于底特律的马可大道，厂房面积很小，是一座只有一层楼的木质建筑。他的第二座工厂于1904年在皮克特大道竣工，是一座漂亮的三层砖房，面积大了很多。但是这间工厂在设计上与十九世纪早期的纺织厂并没有太大区别，厂房布局长而窄，开大窗，树立木梁木柱，铺设木质地板。甚至在T型汽车生产开始之前，福特就预料到公司的生产规模很快就会超过皮克特工厂的容纳极限，并且购买了附近高地公园的地皮准备筹建新厂。为了设计这片厂区，他聘请了底特律建筑师，日后将会成为二十世纪工厂设计领军人物的阿尔弗雷德.卡恩。卡恩在职业生涯的早年间误打误撞地闯进了工业建筑设计领域。他是一位来自德国的犹太裔移民，平时什么项目都接，设计风格走的也是折衷路线。后来他遇到了美国汽车制造业先驱帕卡德汽车公司的一把手亨利.B.乔伊。乔伊先是帮他联系了几项非工业领域的设计委任，然后就请他为自己的公司设计一片厂区。卡恩一开始为帕卡德设计的九座工厂造型都很传统，但是到了第十座工厂的时候他突然彻底舍弃了传统做法，不再采用木材与砖头，而是采用了混凝土。卡恩在设计期间与兄弟朱勒斯密切合作，因为朱勒斯开发了一项用特制金属条加固混凝土的技术。

钢筋混凝土早在十九世纪七十年代就在欧洲得到了应用，不久后就传到了美国。这种材料强度极高且抗震性能很好，不仅廉价，而且耐火。与传统建筑材料相比，钢筋混凝土能让厂房拥有更大的连续内部空间以及更大的窗户。1903-1904年之间，有人在马萨诸塞州用钢筋混凝土修建了一座鞋厂，从此引起了工业建筑界对于这种新材料的重视。卡恩在1905年修建的钢筋混凝土帕卡德工厂第十号窗户更大，布局井然有序。第二年他又在水牛城为乔治.N.皮尔斯公司修建了一座钢筋混凝土厂房，内里配备有桥式吊车与室内铁轨，用来装卸搬运物料。这两件作品为他赢得了许多业内关注。因此当福特雇佣卡恩的时候，他在工业建筑领域已经小有名气了。

高地公园厂区是卡恩早期作品的延伸。这栋厂房高四层，外墙几乎全部由玻璃组成，室内采光条件极佳，以至于观察家们将这栋建筑昵称做“水晶宫”，将其与半个世纪以前的伦敦博览会大厅联系了起来。卡恩说服福特采用了金属窗框——当时这种做法极其背离常规，以至于窗框只得在英格兰订做——从而赋予了这座建筑格外整洁现代的外观。厂房内部宽敞的开放空间很方便工程师们进行各种实验，最终促成了流水线的问世。不过在另外一些方面，高地公园厂房也采用了许多传统工厂设计。厂房形状依旧长而窄，长宽比例与内部布局依然类似于洛威尔纺织厂，楼梯、电梯以及厕所依然安置在厂房外侧的一座塔楼里面。卡恩在这座厂房附近还安置了一座一层楼高、屋顶呈锯齿状的机修车间，看上去像极了英国的纺织工棚。就算流水线正式在厂房里投入运营之后，包括车体在内的许多零部件依然要用马车来运送。

卡恩在1914年为高地公园工厂添加的“新车间”体现了与过去的建筑造型更加彻底的决裂。高地公园工厂刚刚开张没过几天，福特就要求卡恩在早已十分紧凑的厂区里添加更多的建筑，包括一栋行政办公楼与一座大型发电厂。很快车间里也开始需要新的组装空间了。福特公司决定不再从外部供应商手里采购各种零部件，而是一切零部件都要自主生产。这一决定再加上不断增长的产量与不断扩大的劳动力队伍使得高地公园工厂的主车间刚刚建成就被挤得满满当当。此外，流水线上飞快的生产节奏也意味着物料运输的重要性越发显著。大量原材料、零部件与组件要按照特定的节奏沿着许多条流水线传送到特定的地点，既要避免物料积压，又要避免供应中断。

卡恩在修建新车间时提出的解决方案是并排建造两排六层建筑，用一座842英尺长的钢架玻璃顶棚覆盖住两排建筑的顶部，两排建筑之间的地面上则修建了几条铁轨，好让以车皮计算的大量物资能够直接运进厂房里。屋顶安装了两台龙门吊，每台吊车一次能提起五吨物资，两排建筑则在相对一面的各个楼层上伸展出了二百多个接纳物资的平台。从车间里的任何地点出发走不了几步就能抵达二百座平台当中的一座，工人们用手推车就能将平台上的物资运往车间里的各个工作站。总而言之，厂房内部的景象极其现代化：抬头看有贯穿厂房的龙门吊轨道，环顾四周有水泥与玻璃组成的外墙，参差突出的平台错落分布在两侧，屋顶也铺设着大片玻璃。这是一种全新的室内空间，与传统工厂相比，这里看起来更像是十九世纪刚刚兴起的大型购物商城，例如米兰的伊曼纽尔二世拱廊商业街。很可能是因为钢筋混凝土结构提供了足够的强度，这座新厂房并没有依照惯例将锻造车间与车床车间安置在一楼，而是放在了顶层。因此整个生产流程可以遵循自上而下的方向，利用重力滑道与传送带将零件与组件从上一层楼输送到下一层楼，一直送到一楼的总装配线。中空水泥柱里的管道确保了厂房内部的空气流通。一个世纪之前的洛布、阿克莱特与斯特拉特在英格兰修建的工厂也是这么做的。

高地公园工厂刚一落成就几乎立刻吸引了全世界的关注：厂房本身的设计，流水线生产方式，高工资家长主义，以及源源不断驶出工厂的T型汽车无不吸引着各方各面的目光。福特本人很欢迎外界关注，将这座厂房当成了公司的活广告。（此前几十年里的制造厂商们一直在这么做，具体措施则五花八门。他们特意将厂房建造得端庄美观，装饰着硕大的标志；他们在公司专用信纸上附加了工厂外景图样的水印；他们允许发行以工厂为题材的明信片；有时他们还会邀请记者进厂参观。）坐落在一旁的行政办公楼同样具有美观的造型与精心布置的周边环境。厂房附近的发电厂安装了平板玻璃窗，让过路人也能一眼看到建筑内部的一座座硕大发电机。福特坚持要让这座发电厂修建五根烟囱，尽管实际上根本用不着这么多。因为五根烟囱之间有四处空隙，正好能摆下四个巨大的F、O、R、D（福特）字母。1915年夏天，每天都会有三四百人来到这座工厂观光游览。为了进一步宣传这座工厂，福特还对外发行了一本小册子，详细介绍了工厂里的生产流程。册子里的照片全都是福特公司自己的摄影部提供的。（这个部室还会每周制作一期电影短片，交给福特汽车经销商以及当地电影院放映。）

在高地公园工厂迎接过的各界宾客当中，最重要的一位当属意大利菲亚特汽车公司的董事长乔瓦尼.阿涅利。参观过后阿涅利就下定决心要将福特生产法照搬到欧洲汽车工业界——当时欧洲人造汽车依然主要依靠手工。为了采用福特体系，阿涅利在都灵的林格多区新建了一座工厂并于1923年投产。这座工厂是现代主义建筑流派的最伟大地标之一，就生产布局而言其实就是一座上下颠倒的高地公园工厂。这座厂房同样由两栋相互平行且联系密切的修长建筑构成，用来进行组装生产。两栋建筑各有五层，长度足有四分之一英里，中间夹着一座巨大的庭院，庭院里修建了两条巨大的螺旋状坡道，将各个楼层联通了起来。这座厂房的物料走向与高地公园恰好相反，原材料从一楼运进工厂，然后一路上行，在顶层完成总装，汽车开上楼顶，在试驾车道上转几圈——屋顶修建了很高的护坡，让司机得以放心高速行驶——然后顺着专用坡道从屋顶开下来准备交货。（这一设计反过来又被卡恩借鉴了回去。日后卡恩在曼哈顿西城为帕卡德公司修建了一座八层售后服务中心，并且在建筑内部安置了两条坡道，好让司机能够将汽车开上楼顶。）*

*【林格多工厂与帕卡德售后服务中心如今都还在。前者被伦佐.皮亚诺改建成为了一座集文化、住宿、办公、零售与教育于一体的综合性建筑，后者成了一家汽车经销门店。】

高地公园工厂让卡恩成为了汽车工业建筑领域的领军人物。随着汽车工业迅速采用了生产流水线与钢筋混凝土建筑，很快卡恩就将会为哈德森汽车公司、道奇公司、费希博德公司、别克公司以及斯蒂庞克公司设计一系列厂房。最终他的公司将会设计一大批分布广泛的工业建筑，分布在北美、南美、欧洲、亚洲乃至非洲。此外卡恩也为汽车工业以及其他工业公司设计了一批办公楼，包括位于底特律市中心的巨型通用汽车总部（该建筑于1922年投入使用，当时是全世界最大的办公楼），以及不远处富丽堂皇的费希博德公司总部。不仅如此，好几位汽车行业高管的私宅也是出自卡恩之手，比方说帕卡德公司的亨利.佐伊以及亨利.福特的儿子艾德赛尔各自位于格罗斯波因特的湖畔豪宅。卡恩甚至还设计了亨利.福特医院。到了二十世纪二十年代，卡恩的设计公司已经有了四百多名雇员。他的公司之所以如此高产而且完成设计的速度如此迅速，靠得也是高度分工，让不同科室专攻特定领域，换句话说就是将福特在制造业当中摸索完善出来的一部分原则应用在了白领工作当中。例如，为了追踪项目进展，卡恩的公司也采用了类似于福特在高地公园工厂使用的工作进度表。