主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

正当金在北卡罗来纳州开会的时候，一大批民权运动的老兵与新人们汇聚到了密西西比州参加哈蒂斯堡自由日。曾经的自由乘车者，来自布朗克斯的罗伯特.斯通牧师（Robert Stone）曾在非学委举行的华盛顿感恩节集会期间自愿提出要去给鲍勃.摩西帮忙，在北方各州招募著名神职人员参加自由日运动，不过他的工作进程并不顺利。斯通的提议遭遇到了最意想不到的反对者——新近成立的全国教会总理事会宗教与种族委员会的主管罗伯特.斯派克。全国教会总理事会的办公地点是纽约市的一栋大型写字楼，位于协和神学院与河畔教堂附近，教会官僚体系内部的人们都将这栋大楼戏称作“上帝盒子”。这栋大楼里的人们都知道，斯派克向来惯于热切呼吁人们积极成为教会见证人，不过这一回他却另有打算。12月，白宫方面邀请全国理事会的四位高管前来叙谈，会面期间斯派克接受了约翰逊总统以个人身份做出的请求：最近这段时间里他们应当以是否有助于民权法案在国会获得通过这一准绳来指导自己的行动。斯派克知道即将上任的密西西比州州长保罗.约翰逊的老家正是哈蒂斯堡。此人刚刚举行了一场盛大的就职典礼，肯定不会在这个节骨眼上容许一场丑陋的教士示威来玷污自己的家乡，而且他在国会当中说话还很有分量。为了向州长示好，斯派克不允许委员会资助本次自由日活动，也不允许活动组织者在附属于委员会的各个新教教派当中招募入狱志愿者。他至多只允许自己手下过度劳累的工作人员律师帮助斯通的长老会会众们筹措保释金——这些即将参与自由日运动的会众们并没有律师。约翰逊州长在就职演说当中强加了一句不妨视为旨在缓和密西西比州种族关系的发言：“我要告诉你们，你我都是这个世界的一部分。无论我们喜欢与否，即便是那些并非源自我们自身过错的事物也依然会影响我们。”身在纽约的斯派克随即给他拍发了一封鼓励电报。

只得靠自己的斯通与长老会委员会的两位同工们将全国电话目录平均分拆成了三份，三个人各自领取一份，逐个询问目录当中的神职人员是否愿意前来参加自由日活动。询问的结果只能用不如人意来形容。即使是最同情斯通他们的被询问人员也很不乐意参加本次运动，因为参加运动的要求听上去实在太不靠谱了：倘若接受斯通他们的紧急邀请，就必须立刻自费赶到密西西比州的某个偏远小镇上，迎接辱骂殴打乃至更糟糕的虐待，然后再自己花钱将自己保释出监狱并且踏上返程。少数态度积极的人们也不知道怎样向身边人解释自己脱离正常生活的打算。最终委员们只得恳求长老会主要机构的负责人们提供一个迫切需要的榜样。提出这个主意的人是盖劳德.威尔莫博士（Gayraud Wilmore），此人是一位来自菲斯特神学院的黑人神学家，受聘担任了这个三人委员会的主管。接连被拒好几次之后，几乎希望破灭的威尔莫找上了一位气色红润、满头银发的约翰.考文垂.史密斯（John Coventry Smith）。史密斯现任泛基督教传教与关系委员会的秘书长，他领导的官僚机构负责监督世界各地共计一千三百多名长老会传教士。威尔莫与斯通找上史密斯的时候其实没抱太大指望，尤其是斯通。他一向认为史密斯不过是个尸位素餐之辈，在教会会议现场的存在感与沙发不相上下。但是史密斯听到邀请之后的反应却令两人大出所料。他动情地回忆起了二战期间自己身为传教士在日本遭到囚禁的经历，并且宣称这段经历赋予了他参加类似活动的勇气：“我的手下完全可以在没有我的情况下继续办公，他们领工资就是为了干这种事。我会去哈蒂斯堡的。”

史密斯的自告奋勇向长老会的各位同工们打了一剂强心针，也让斯通与威尔莫的电话邀约工作顺利了许多。但是当两人动身前往密西西比州时，表示有可能或许会前来参加自由日活动的长老会教士依然要比明确表态一定会来的人更多。两人将长老会委员会的第三名成员梅斯.罗林斯牧师（Metz Rollins）留在了纽约。罗林斯是一位身材高挑纤细的黑人，布道的嗓门宛若洪钟。他曾经在复活节周日的纳什维尔参加过1963年伯明翰突破之后的第一波示威活动并且被揍得头破血流，这一场面得到了电视转播，也让他成为了一名不大不小的名人。他的任务是护送约翰.考文垂.史密斯作为北方教会的高阶护旗手从纽约前往哈蒂斯堡。1月21日晚上，人们在圣保罗AME教堂举行了自由日之前的最后一次弥撒大会。斯通与威尔莫一直在苦苦游说的其他人接二连三地出现在了会场上。最后会场里一共出现了五十一张白人教士的面孔，其中长老会教士的人数超过三十人。其余人员当中有十名圣公会信徒，两位拉比，以及芝加哥大学神学院的吉布森.温特教授（Gibson Winter）。四百多人挤满了圣所，教堂门口还簇拥着二百来人。会众们一边满怀热情地欢迎各位教士前来捧场，同时又觉得眼前情形难以置信，就好像诺曼底登陆前夜的军营里突然冒出来一批要求参加伞降行动的陌生志愿者一样。一位民权运动老兵感慨道，上一次在哈蒂斯堡举行的弥撒大会只有二十七个人参加。

记者和运动领导人同样汇聚在了哈蒂斯堡。艾拉.贝克从纽约赶到这里并在当晚发表了演讲，詹姆斯.福曼也是如此，此外福曼还带来了一支来自亚特兰大的非学委车队。身兼联组委与协进会北卡州地方分会主席的亚伦.亨利当天下午开车来到这座城市，不过他的汽车被人认了出来，因此他刚一下车就被逮捕了。好在他及时缴纳了保释金，并没有错过随后的弥撒大会。 阿姆齐.穆尔四年前说服鲍勃.摩西接受了招募学生推进选民登记的想法，这次他与法妮.洛.哈默、霍利斯.沃特金斯以及其他许多人一起开车从密西西比三角洲赶了过来。马丁.路德.金在密西西比州的代理人、气质宛如雌鹿一般娴静的安奈尔.庞德赞扬了维多利亚.格雷的神速进步：不久前格雷还是哈蒂斯堡的第一位公民学校学生，如今她已经成为了学校里的教师。自由日运动组织者从罗伯特.斯派克那里借来的教会律师杰克.普拉特在布道坛上回顾了针对当地选民注册员瑟昂.莱德的长期诉讼案件。瑟昂.莱德无视前后许多份法庭命令，坚持拒绝批准黑人申请者的选民登记申请，已经犯下了蔑视法庭罪。针对这一罪行的指控最近刚刚呈交给最高法院，还没有得到审理。莱德背负的指控为司法部摆下了一道棘手的难题：1962年詹姆斯.梅瑞狄斯入学密西西比大学的时候，不顾法庭命令坚决阻止梅瑞狄斯走进校门的密西西比州前任州长罗斯.巴奈特同样遭受了蔑视法庭罪起诉。谁都知道前任州长可要比区区一名选民登记员难对付得多。现在司法部一方面要向瑟昂.莱德施加恰当的惩罚，同时又要避免为日后巴奈特案件的最终判决树立一个难以落实的政治先例。“我们来这里则是为了戳弄一下司法部，”普拉特这样告诉听众们。

午夜即将来临之际，劳伦斯.古耶特总结了本次运动的用意与参加运动的注意事项，引发了本次弥撒大会上最热烈的一轮掌声与喝彩。几个月之前，古耶特与哈默、庞德以及其他几人失陷在威诺那监狱里，受尽了拷打与折磨，之后他又被投入了帕奇曼监狱，还是普拉特把他保释了出来。从那以后古耶特就一直在为了这次自由日活动而忙前忙后，摩西指派他担任了哈蒂斯堡地区的哈蒂斯堡项目总监。他举起手臂，示意听众们安静下来，然后缓缓开口说道：“伊曼纽尔.康德。”一阵戏剧性的停顿后，古耶特继续说道：“伊曼纽尔.康德曾经问道，你存在吗？在康德看来，我们必须认为大地上的每一粒微尘都同等重要。”古耶特的做派令来自北方的客人们大感惊讶，尤其是约翰.考文垂.史密斯。这位白发苍苍的老教士惊讶地发现，台上这位黑人小伙子看年龄应该还在读大学，台下的听众则主要由女佣与劳工组成，许多女性听众的怀里还抱着孩子，可是台上的演讲人却毫不费力地与台下打成了一片。大感后生可畏的史密斯特意记下了古耶特的一句发言（“救赎的经历只会重塑那些希望赎罪的人们。”），后来他还专门当着古耶特的面称赞了这句神学陈述。阐述了一番哲学思想之后，古耶特话锋一转，又谈起了明天早上参与纠察线的实用警告。志愿者应该在鞋子里藏上几张钞票，还要随身带上牙刷，这两样东西都是为了进监狱而预备的，但是要避免携带铅笔或者任何其他可能被当局视为武器的东西。他还建议大家采取一些非暴力小技巧来减轻自身受到的伤害，伤害可能来自警棍，也可能来自受到警方纵容的愤怒白人旁观者的殴打。古耶特告诉大家，本次运动无论如何都会结束得很快，因为在密西西比州还从来没有哪一场民权示威能够坚持十五分钟以上。不祥的前景与自由演讲以及歌曲激发的昂扬精神相互碰撞，来自新泽西州的安德烈.乌格尔拉比（Andre Ungar）用一段直言不讳的苦痛赐福结束了这场弥撒大会，恳请人们鼓起“远征的胆气”。

只有普拉特与其他白人记者才能在专业中立的掩护下安全地投宿在白人酒店过夜。由于哈蒂斯堡没有黑人酒店，也没有白人房主乐意提供热情款待，其他外来者们只得分散投宿在黑人居住区的各所民宅里。名人派头最足的约翰.考文垂.史密斯理所当然地入住了当地最著名的黑人家庭，也就是弗农.达默尔的农场。另一位东道主名叫黛西.哈里斯（Daisy Harris），此前她一直心中纠结，想要参加维多利亚.格雷的公民课堂可却又不敢。她一开始同意接纳两名白人布道人，最后却有四个人住进了她家里。这天晚上是她平生第一次参加弥撒大会，在参加大会之前她还以为这些外来人打算在自家门口再发动一次蒙哥马利公交车抵制。家里实在空间不够，于是她将四位客人塞进了三个年幼儿子的床上，让孩子们在其他地方将就一晚。维多利亚.格雷的家中更是挤满了投宿者，其中大多数人都只能打地铺。在熄灯之前格雷提醒客人们，要是半夜想上厕所千万要小心脚底下，尽量别踩在别人身上。研究非学委的历史学家霍华德.津恩投宿在了市中心的自由办公室里，办公室则位于J.C.芬尔利的电视维修店后面。凌晨时分他起来上厕所，回来之后却发现自己原本的地铺铺位上挤着其他人。于是他索性走上街头，加入了一群黑白皆有的无处可去之人。幸好路边有一位黑人妇女敞开家门把他们放了进来。津恩在一张床垫上睡了个回笼觉，然后就被墙壁另一边女主人敞开喉咙的晨祷声唤醒了：“哦主耶稣啊，求您保佑今天万事顺利。哦主耶稣啊，求您让他们睁开眼吧。”