主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

4月27日是星期一，参议院的民权法案辩论继续进行。所有人都承认这场辩论足以与马拉松相媲美。哥伦比亚广播公司的现场记者罗杰.马德（Roger Mudd）每天都会在国会大厦台阶上进行五次特别报道。图像部门特意在他的镜头上添加了一个时钟，显示阻挠议事已经持续了多少天与多少小时——此时阻挠议事的时长已经正式达到了八个礼拜。那天早上，三名信仰各异的宗教学生——一位是新教徒，另一位是天主教徒，第三人则是犹太教徒——开始了他们在林肯纪念堂的第八天守夜。这三名学生是七十五家合作神学院的代表，三人决定轮流祈祷不停，直到民权法案通过为止。第二天晚上，来自全国各地的五千多名宗教领袖聚集在华盛顿的乔治敦大学，参加了一场《纽约时报》笔下“世界宗教史上前所未有”的普世集会。“霍华德大学的音乐总监率领一批大学合唱团演唱了《就此立誓》（Done Made My Vow）以及门德尔松的《以利亚》选段。宗种委主席尤金.卡森.布莱克牧师在演讲的终结陈词阶段抨击了反对民权法案的观点。此类观点认为民权法案当中关于平等待遇的条款——尤其是要求经商人员不得拒绝为黑人顾客服务的内容——违反了宪法第十三条修正案，是针对白人的反向“奴役”。布莱克则针锋相对地大声疾呼：“任何一名基督徒或者犹太教徒怎么能面对如此不道德的论点却依旧无动于衷呢？在《圣经》中，无论是旧约还是新约，你从哪里能找到哪怕一段话将财产权与人权相互对立起来呢？……自从阿摩司冲着那些为了谋利而使人堕落的恶人大发雷霆的日子以来，难道我们一丁点教训都没学到吗？”

那天晚上约翰逊总统发现自己的顾问们居然全都联系不上，以至于一个能当场为他出谋划策的人都没有——“我一转身就他妈一个活人都见不着了”——他不停地敦促白宫电话接线员，直到他们在纽约找到比尔.莫耶斯为止。“上帝啊，你怎么飞到那边去了？”总统抱怨道。莫耶斯声称自己好几天以前就向总统请过假，但是约翰逊对此嗤之以鼻——“这事我怎么没听说过？你成心想坑我是不是？”——总而言之，总统还没有准备好在第二天向宗教领袖发表演讲的草稿。约翰逊强烈要求莫耶斯要么将酒店房间里的基甸版圣经偷出来，要么“赶紧去买本圣经，我亲自给你报销”，然后尽快飞回华盛顿，并且在飞机上多找几句“关于平等的精彩格言，例如我们都是上帝的孩子这一类的话”。莫耶斯答应在午夜之前赶回白宫。

4月29日，一百多名来访的神职人员在参议院里分头散开，到处游说参议院们支持民权法案。从这一天开始，国会大厦门前将会持续举行为期很长的跨宗教日常祈祷集会。全国教会委员会种族与文化关系部主管奥斯卡.李在第一天的集会上率先布道，之后约翰逊总统邀请布雷克，斯派克，帕特里克.奥博伊大主教，尤里.米勒拉比以及近二百名其他宗教领导人前往白宫做客，并且宣讲了莫耶斯昨晚连夜赶工攒出来的演说词：“自从古代希伯莱先知以及耶稣驱散兑换银钱的商贩的时代以来，上帝的追随者们就教导我们，社会问题无非是宏观层面的道德问题。他们已经证明，倘若宗教不打算为了消除人类世界的压迫而斗争，就必然无法创造精神世界。”约翰逊赞扬了上个世纪的废奴主义牧师们，称颂他们忍受了教堂遭受火焚的灾难并且为了让国家摆脱奴隶制而甘心遭受排斥。“今天我们之所以在这里集会，是因为种族错误和种族仇恨的问题再次成为了这个共和国的核心道德问题。”约翰逊引用了亚伯拉罕的言论，这段话也是圣经当中批判部族分裂的最早论述之一：“你我不可相争，你的牧人和我的牧人也不可相争，因为我们是骨肉。”他挑战各位神职人员“唤醒你们所热爱的这片土地的良知……这就是你们在当前这个时代作为先知的任务。”

尽管约翰逊发表了这样一篇激情洋溢的布道，但在那一周却是一条负面新闻为他招致了更密切的公众关注：约翰逊养了两只一奶同胞的比格犬，一只名叫“他”，另一只名叫“她”，这一周他在白宫草坪上留下了一张揪着小狗的耳朵把它们提溜起来的照片，致使全国上下的爱狗人士一片哗然，针对总统虐待动物的控诉之声持续到了5月底都没有消退。*与此同时，民权议题迫使好几家宗教团体在各自的全国代表大会上走到了分裂的边缘。北方长老会教徒选举埃德勒.霍金斯牧师（Edler Hawkins）作为他们的第一位黑人教会主管，持不同意见的长老们随即旧话重提，大力主张要让长老会教会退出种族融合政治运动。南方浸信会投票否决了一份支持“保障黑人合法权利的法律”的公开声明。南方长老会拒绝成立种族委员会并且要求公开教会成员身份，但他们也在亨利.拉塞尔牧师——乔治亚州参议员理查德.拉塞尔的兄弟——的孟菲斯教会主办1965年南方长老会大会之前恳请他自愿放松种族隔离政策。

*【养犬俱乐部以及动物保护协会的抗议刺痛了约翰逊，他解释说拉耳朵是友好的刺激——“养过狗的人都爱听狗呜呜叫唤。”——这番辩解进一步激怒了《犬类世界》杂志出版社，他们指责总统分不清健康的吠叫和痛苦的嚎叫。】

在匹兹堡，一千万卫理会信徒推选出的全国代表们展开了激烈的争论，核心议题在于是否要废除卫理会当中的中央管辖权机制。奴隶制曾经致使卫理会在美国分裂成了白人教会与黑人教会两部分。为了弥合裂痕，黑白双方在1939年达成妥协，设立了中央管辖权机制。尽管名称当中带有“中央”二字，但是这一机制仅仅管辖黑人会众，起这么个名字无非是为了掩盖教会内部的种族隔离。1960年召开的上一届卫理会大会拒绝了种族融合的指导方针，支持传统的规定，即黑人教会只有在管辖与被管辖双方均明确表示同意的前提下才能转入正常管辖范围。（“我想提醒大会，”一名阿拉巴马州的代表喊道，“耶稣本人从来没有为天国再临设定具体日期！”）四年后，动荡不安的匹兹堡大会确实设定了在1968年实现种族融合的目标，但保留了自愿吸纳的方式。略占优势的多数派认为更激进的计划将使教会再次分裂——众多黑人主教与会众将会沦为没有上级与组织关系的孤儿，白人卫理公会教徒也将被迫改换门庭，转向敢于抵制种族融合影响的浸信会地方教区。詹姆斯.劳森牧师在大会会场里因为改革派们的失败而当众留下了眼泪。劳森背负着许多罪名，有人骂他是甘地主义捣乱分子，也有人骂他是非暴力学生运动的幕后教唆者，但是这些指控全都无法像眼看着自己的教会分成两半那样使他感到伤心。5月2日午夜过后不久，劳森和密西西比州的埃德温.金加入了一场通宵守夜的祈祷活动。一名来自芝加哥神学院的学生将一具焦木十字架搬到了守夜现场，这具十字架曾经在图格卢校园遭受过三K党的火焚。

深层次的逆流也搅乱了党派政治。5月1日，拉塞尔参议员告诉他的同事们，他希望参议院的阻挠议事能够持续足够长的时间，让乔治.华莱士的总统竞选活动能够向躲在北方的政客们鸣枪示警。事态发展似乎有利于他的策略：阿拉巴马州州长在几天后举行的印第安纳州民主党初选当中获得了近30%的选票。《纽约时报》的一篇社论承认，华莱士早些时候在威斯康辛州出人意料的强势可能并非侥幸，“草根阶层当中普遍存在着针对有效民权立法的抵制，这一点很令人不安。”华莱士本人则声称自己这个政坛贱民终于等到了翻身做主扬眉吐气的时候。“我们已经把这个国家的每一个自由主义者的尖牙都敲掉了！”他自豪地宣称。华莱士精心炮制了一份旨在应和听众怨气的演说底稿，在文中着力抨击了“尖头尖脑的官僚”、专横的法官以及满嘴只会说“税收、税收、支出、支出”的政客们们以及这些人所代表的“联邦政府对于州权力的全面侵犯”，——上述这些人全都得到了他所称的“极端自由主义控制的媒体”的支持。他在底稿当中淡化了种族问题，而是着力拿着南方以外的伪善态度开涮。比方说在波士顿，华莱士发现一家反对他的民权电视台在从上到下的任何工作层级都没有雇用黑人，不由得忍俊不禁。“有谁是从费城来的吗？”他在另一处竞选站点喊道。“你们知道他们那边就因为种族问题甚至都不能再举行夜间足球比赛了……谁听说过这种事呢？”在谈到首都华盛顿时，他打趣道:“他们正在为所有逃往弗吉尼亚的白人自由主义者在波托马克河上修建一座新的（西奥多.罗斯福纪念）大桥。”

在参议院，铁了心要让民权法案流产的理查德.拉塞尔参议员不仅向北方的种族隔离主义者们寻求帮助，而且还将目光投向了试图打入民主党南方基本盘的共和党先头部队。共和党人历来抱有在南方选举当中具备竞争力的梦想，于是拉塞尔不顾自己所在党派的利益，主动向北方参议员们献计献策。在他看来，共和党人要想在南方立足，就必须支持或至少容忍针对民权法案的阻挠议事。共和党参议院领袖埃夫特.德克森（Everett Dirksen）暗示他或许愿意投票制止阻挠议事；作为交换条件，约翰逊的势力也要考虑一下他打算针对众议院通过的民权法案提出的七十条修正意见。参议院里的自由派担心这项提议的前半部分仅仅是德克森的缓兵之计，而后半部分则会让民权法案变得面目全非，等于废掉了众议院通过的版本；因此他们大呼小叫地坚决反对这项提议。不过拉塞尔并没有被自由派的声势唬住，因为他很清楚，不管是什么样的民权法案离开了德克森代表的共和党势力的支持都别指望在参议院获得通过。他在参议院辩论当中的主要对手休伯特.汉弗莱也意识到了这一点。健谈的汉弗莱日后开玩笑说，他在民权法案辩论期间对拉塞尔好话说尽又捧又哄，当初自己追求妻子穆丽尔的时候都没这么热情——“唉，当时我真是把这张老脸都豁出去了。”共和党有意合作的风声让他万分欣喜，而拉塞尔则大受打击。很快拉塞尔就在参议院痛斥德克森“扼杀了共和党在南方迅速壮大的势头，至少也葬送了他所属政党在本届总统竞选当中的胜算。”

这一次的民权法案得到了白宫里的得州民主党叛逆份子的支持。为了对付这批人，拉塞尔必须显著改变党派与种族的对应关系，这一对应关系几乎可以追溯到两大主要政党的创始时期。不过这场将会深刻影响美国政治的变化此时还仅仅只有些萌芽迹象而已。田纳西州民主党人选出了该党历史上第一批黑人代表参加即将到来的全国代表大会，报纸报道则声称勇敢无畏的联组委夏季项目打算挑战密西西比州民主党代表团有史以来全部由白人组成的记录。共和党方面也发生了更加剧烈的变化，但是由于共和党在南方实力很小，并没有多少存在感，这些变化几乎没有得到外界的注意。在佐治亚州，巴里.戈德华特的选情陡然看涨。尽管他的竞选活动所能聚拢的人群甚至就连理发店都装不满，但是新近组织起来的戈德华特支持者们却全面把持了规模同样很小的佐治亚州共和党代表大会。本次州大会推举出来的参加全国代表大会的代表人选当中除了两个人之外都是由戈德华特的支持者们选出来的，而且他们还趁机顺便清理了一下门户。南方共和党自从十九世纪末就分裂成了仅仅接纳白人的莲花白派系（Lily-white）与黑白兼容的黑褐联盟派系（Black and Tan coalition），如今黑褐联盟派系已经老迈不堪，只有寥寥几名黑人党员还在强撑着门面。可是在这次佐治亚州大会上，当地的黑人共和党员全都被戈德华特的支持者们强行踢出了共和党。5月2日，佐治亚州的新一代共和党人打破传统，举行了一场只有白人参加的庆功晚宴。戈德华特的一名发言人在宴会现场直言不讳地宣布：“我们今天就在这里将黑人赶出了佐治亚州的共和党。”极度失望的金老爹和他那一代黑人终身共和党员们很快就沦为了被林肯的政党所抛弃的残渣。