主题：文摘：《 新井一二三： 再见平成时代》 -- 多余6569

摘要：本文只是拉家常，无须政治理解。

澎湃新闻 - 新井一二三专栏：

再见平成时代（一）│天皇的紧急求助信号

二〇一六年八月八日下午三点，年届八十三岁的日本天皇明仁在电视上表示：近来感到年迈老化，身心健康不如从前，故希望在有生之年，从天皇地位退下来，能把职位让给儿子。那是天皇的真实姿态与声音第一次在电视上公开播放，叫许多日本人衷心惊讶。虽然天皇跟别人说话或者在集会上致辞的声音之前也播放过很多次，但是通过广播直接向全体国民表达自己的想法，倒是他二十七年前登基以后的“平成”年间不折不扣的第一次。

当时，稍有历史知识的人都想起来了一九四五年八月十五日正午的“玉音放送”，即他父亲、前天皇裕仁通过电台广播向全体日本人传达了国家已经战败，为了回避民族绝灭，向同盟军无条件投降的消息。姜文的《鬼子来了》和侯孝贤的《悲情城市》都把那次的广播容纳在电影情节里。想起那么久以前的历史事件，不外是因为在后来的七十多年里，再也没有过类似的例子。

不少人甚至想到：明仁天皇这次的行为到底有没有宪法根据？算不算违反宪法？因为日本国宪法第一章第三条就规定：天皇有关国事的一切行为，需要内阁的咨询与承认，并且由内阁对此负责。然而，八月八日的电视发言，显然省略了内阁的咨询与承认，却直接由天皇亲信跟公共电视台联系，定好了播放时间以后，也叫所有其他电视台同时播出早一天准备好的录影内容。

再说，根据宪法以及有关法例，天皇职务是终身的，去世以后才由皇太子继承其地位。如果因病等事由不能执行职务，则可以设置“摄政”，但是，生前退位在法律限定之外，免得发生天皇被任何政治势力迫使退位的情况。若要按照他本人的希望生前退位的话，则需要另定法律了。这一点似乎无疑违背宪法第一章第三条的规定。

尽管如此，日本甚少有人对明仁天皇的“越轨行为”抱有反感。原因有二。

首先，他跟美智子皇后过去几十年来的所作所为，尤其他们夫妻对侵略战争的反省、对和平宪法的拥护，以及对历次灾民的慰问，博得广大国民的支持和称赞。尤其安倍晋三首相上台以后，他的右翼意识形态叫不少日本人吃不消，相比之下，天皇和皇后体现的思想显得中肯温和很多。结果，连本来反对天皇制的左派人士，都开始公开支持天皇和皇后了。例如，著名的法国思想专家内田树，最近出了一本书叫做《街场天皇论——我为何成为了天皇主义者》。换句话说，现时日本，几乎全民一致地支持天皇和皇后；跟对此问题国民意见曾激烈分化的他父亲天皇裕仁时代非常不一样。

第二，多数日本人担心除非采取大胆措施，日本皇家在不远的将来就会消灭。然而，安倍首相要看以“日本会议”为首的极右势力脸色，视这问题为烫手山芋，结果长期怠慢，加深着天皇、皇后的精神压力。天皇主动表示要生前退位，等于迫使政府以及国会修改有关条例。国民理解天皇的电视发言有紧急求救信号的意思，在皇室和政府显然对立的局面下，要站在天皇和皇后一方。

经第二次世界大战以后同盟国占领军主导的改革，日本皇家的规模已经缩小到极点：目前只有前任和现任两位天皇的直系子孙以及其配偶，总共十八个人而已。其中，有资格当天皇的男性皇族仅有四个，分别为：明仁天皇的弟弟常陆宫正仁亲王、长男皇太子德仁亲王、次男秋篠宫文仁亲王，以及长孙秋篠宫悠仁亲王。前任裕仁天皇是四兄弟的长男，现任明仁天皇则是两兄弟的长男，但是原先另外三个堂弟都有资格当天皇，只可惜他们都先走了一步。即将成为新天皇的德仁皇太子却唯有一个弟弟秋篠宫，而完全没有堂兄弟。到了再下一代，因为皇太子只有一个女儿敬宫爱子内亲王，根据现时法例，将来能当上天皇的只有秋篠宫的长男悠仁亲王一个人。

日本皇室面临消灭危机有几方面的原因。原同盟军主导的改革是其中之一。为防止日本以皇族为核心而再走军国主义的道路，在盟军占领下的一九四七年，除了天皇直系的亲王家以外，之前属于皇室的十一个家族共五十一个人被迫脱离皇籍，成为了平民。如果那五十一个人没有离开皇室而顺利娶嫁添丁，今天的皇位继承人不会只有现年十一岁的秋篠宫悠仁亲王一个人。

其实，直系男子继承制本身可以说是危机的一个重要原因。如果抛弃性别歧视性质的条款而让女性皇孙都拥有皇位继承权的话，那么目前就有三个内亲王和几个女王，应该能够把危机拖延至少几十年。然而，“日本会议”等极右势力，以守护传统之名，坚决反对女性当天皇，也不肯承认女系天皇，即让内亲王的儿子当下一代天皇。

另外也有社会价值观的变化。直到裕仁天皇的父亲一辈，日本皇室曾有侧室制度。如果哪个皇后不能生儿子，侧室生的孩子也一样可以继承皇位的。大正天皇就是明治天皇和一名女官的孩子。然而，二十世纪以后，皇家开始被视为老百姓家庭的典范，其中就包括一夫一妻制的贯彻。

尤其到了明仁天皇和美智子皇后的一代，当年二十出头的皇太子跟平民实业家之女儿在高级避暑地轻井泽的网球场彼此认识、培养感情的过程，广泛在大众媒体上给报道，成为了全日本无人不知的爱情神话。谁料到，那种显然受西方影响的“皇家罗曼史”，反过来使得两位的长男皇太子德仁亲王成年以后找对象很不容易。在全体日本人都期待新版“皇家罗曼史”的情况下，他不能走古老东方式的相亲一条路而叫大伙失望，非得活出跟父母一样自由浪漫的恋爱故事不可的。然而，另一方面，日本的大众媒体也向来仔细报道，从平民家庭嫁入了皇室的美智子皇后，结婚以后，在高墙之内的东宫御所，被孤立起来受了多少霸凌，因而患上了失声症、带状孢疹等一系列疾病。“面粉厂的女儿”曾是常听见的皇后绰号，不外是因为她父亲是日清制粉公司的老板。那些真实版宫廷剧的报道吓坏了下一代的皇后候补人。她们嫁的嫁，跑的跑，根本不把皇太子当作钻石王老五。何况德仁亲王其人，虽然憨厚老实，但是外貌平平，一点都不像弟弟文仁亲王：他从大学时代起，就亲自开着德国大众甲壳虫汽车到处跑，还把头发剪成披头士模样，显而易见是名副其实的花花公子，果然比哥哥早结婚了。

可见，日本皇室所面对的困难是多层而且全方位的。一方面有美国等原敌国根据政治盘算而限制其规模；另一方面有国内的极右势力反对女性天皇以及女系天皇，他们主张让七十年前脱离了皇籍的五十一人之子孙回到皇室，却遭到广大社会的反对。今天的日本人已经不能接受光天白日下的性别歧视以及血统主义的了。传统的侧室制度不再被接受。媒体和国民却期待着迪士尼卡通片灰姑娘一般浪漫的爱情故事：只是当灰姑娘真正嫁入了御所以后，大家都等不及就开始尽情说坏话，直到人家给精神科御医诊断说：由于适应障碍症，需要休养一段时间。美智子皇后患上一系列疾病而早已遍体鳞伤；雅子皇太子妃则一请病假就是好几年了。

对于日本皇室所面对的困难，明仁天皇比谁都清楚。他要生前退位，是为了把自己和美智子皇后过去二十七年来细心建设的“平成式皇室模型”顺利地让皇太子夫妻接手。如今，连老百姓爷爷奶奶都流行搞“终活”，即生前就把自己的后事准备好，何况一代又一代地被各种政治势力利用过来的天皇皇后！

再见平成时代（二）│被称为吉米的明仁天皇

明仁天皇一九三三年十二月出生，比我父亲（一九三四年二月出生）只大两个月。美智子皇后一九三四年十月出生，比我母亲（一九三五年十月出生）正大一年。两对夫妻都于一九五九年结婚。天皇家的长男德仁亲王一九六〇年二月出生，跟我哥哥（一九五九年十一月出生）只差三个月。我上了高中的时候，德仁亲王就读高中三年级，虽然彼此学校不一样，但是在两所学校之间有定期的体育比赛；那一年德仁亲王是学习院高级中学网球队的队员，没有比赛的时候，还在帐篷下的小卖部卖可口可乐，很是亲民、平民化的。

我小时候，母亲常说：“美智子妃跟我身高、体格都差不多。她穿过的衣服，若能给我的话，应该完全合身的。不给衣服，光光是她戴过而不要再戴的帽子就有很多吧。会不会让给我呢？如果我写信过去的话……”估计她是在说梦话，实际上并没有写信过去。尽管如此，平民家庭出身的美智子妃，叫我母亲一级的普通国民都觉得那么亲近。无论我母亲多爱做梦，也不会梦到向美智子妃的婆婆，即裕仁天皇的夫人要旧衣服、二手帽子的。

说实在，裕仁天皇的夫人叫什么名字，很少有日本人知道的。她健在的时候，我们都只叫她“皇后”；不在了以后，又叫她“昭和皇后”，用的是裕仁天皇在位时期的年号。如果说到“良子皇后”，估计多数人反而不清楚究竟是谁了。都是因为传统上，日本受中国文化的影响，有避讳的习俗，不敢叫贵人本名的。相比之下，日本传媒称明仁天皇的夫人“美智子妃”，一般人则叫她“美智子桑”，跟在老百姓朋友之间的称呼完全没有分别，个中根本没有避讳可说。毕竟，她是平民出身，而且时代环境变化了。如今日本是民主国家，而非君主制。根据同盟国占领军拟稿的宪法，日本的主权在于国民，天皇则是“国民统合的象征”，犹如国旗、国徽一样。

再说，连“美智子桑”本人思想也很开放，竟把幼年时代的德仁亲王称为“德将”（阿德）的。那也可说是破天荒的历史事件。虽然是亲生儿子，将来一定要当天皇的人了，传统上绝不可以阿某阿某地叫的。美智子妃是富有实业家的女儿，从小学钢琴、竖琴，通晓英文、法文，能打网球，以优秀的成绩毕业于天主教圣心女子大学，再加上年轻时候令人不能不回头相看的美貌，全日本没有几个女孩子能跟她比肩，更何况在小小的原贵族圈子里。赢得了明仁皇太子心的“美智子桑”绝不是一般的平民女子；她既有见识又有胆量。两人结婚以后，主动废止了传统的奶妈、抚育官制度。据说，明仁天皇自己按照老规矩三岁三个月就被迫离开父母兄弟姐妹，一个人长大的孩提时代常感到非常寂寞。于是，在日本皇族史上第一次，明仁、美智子夫妇，亲手带大了三个孩子。不仅如此，孩子们上了幼儿园以后，每年的运动会，两位就跟老百姓同学们的父母亲一起，积极参加家长赛跑等项目。

明仁天皇的父亲裕仁天皇，曾是大日本帝国陆海军总元帅，日本战败之后，按道理该站在远东国际军事法庭上受审的。然而，占领日本的同盟军司令麦克阿瑟元帅，为当时冷战即将开始的国际政治环境考量，最后决定不告发他了。同时，叫天皇自己公开否定之前广泛宣传的“现人神”之说，并且做出闻所未闻的“人类宣言”。然后，在美军拟稿的新宪法下，裕仁天皇当上“国民统合的象征”，不再拥有政治以及军事方面的实权了，好歹继续在位到一九八九年一月，七十二岁瞑目为止。对此在日本国民中曾有激烈的反对意见。毕竟，从他登基的昭和元年到向同盟军无条件投降的昭和二十年之间，以天皇之名而战死的本国军民就有将近三百万，其他国家民族的受害者更有好几倍了。总元帅怎么可以不负责任？怎么可以连下台都不主动下台？

一九四八年十二月二十三日是当年的皇太子明仁十五岁的生日。那天，包括东条英机、松井石根、板垣征四郎在内，七名甲级战犯在东京巢鸭监狱里被处了绞刑。一般相信，同盟军方面是故意选择明仁的生日施行了死刑的，为的不外是万万不让他走跟父亲一样的军国主义道路。当时的皇太子明仁，在父亲裕仁天皇的安排下，跟美国籍的基督教女作家伊丽莎白·格雷·维宁学英语。她上课的时候，称皇太子为“吉米”，最初被他纠正说“不，我是皇太子”，乃在日本战后史上一则较为著名的插话。相比之下，七名甲级战犯就在他十五岁生日被处刑的史实，在日本甚少被提到，如今可谓鲜为人知。英语老师维宁夫人，在后来撰写的《皇太子的窗户》一本书里写道：那天，裕仁天皇躲在房间里不出来，所以跟往年的生日不一样，明仁皇太子不能受父亲的祝贺。

二〇〇九年，届时当东京市长的非小说作家猪濑直树，出版了《吉米的生日：美国在明仁天皇身上刻印的“死亡暗号”》一书，也没有引起多少反响。果然，日本人的集体下意识想要尽可能忘记不吉祥的历史事件。

七名战犯被处刑的十年以后，二十五岁的明仁皇太子选择教会学校的高材生正田美智子为结婚对象，估计多少受了维宁夫人的影响。据说，当时在皇家里就有一些人反对皇太子要跟有教会背景的平民女子结婚；毕竟天皇是日本神道的最高位神官，有好些神道仪式皇后都要一起举行或参与的。

天皇裕仁在位的昭和时代，广大日本知识分子当中，至少有一半是反对天皇制的。当年，他们对皇太子夫妻也不太看好；在民间，常把美智子妃揶揄为“制粉厂女儿”的就是那些左派知识分子。他们对皇室的态度开始转变，就是动荡的一九八九年，裕仁天皇因癌症去世，由明仁、美智子两位成为天皇、皇后，君临“平成”日本以后的事情。

当时，明仁天皇五十六岁，美智子皇后则五十五岁。结婚以后三十年，当初令人回头相看的年轻美女，早就被时间折磨成老女人了。虽然她的身材仍旧苗条，但是坚决不染白头发，好像故意不使自己显得年轻漂亮。光看她的样子，国民都知道她嫁入了皇室以后吃的苦多么大。她那模样简直像是当了全体日本人的替罪羊。高瘦的骨架更叫人联想到走向各各他山的耶稣基督。

裕仁天皇和明仁天皇的区别，主要在于前者曾做过“现人神”，而后者从小只做过人。另外就是，一九四五年日本战败时，明仁天皇才十二岁，基本上没有战争的包袱。同盟国占领军在十五岁的皇太子身上烙的印，虽然从外边瞧不到，但是看他们夫妻的行为，似乎一分一秒都没有忘记似的。

这些年，他们去日本国内、国外各地追悼战争死者，也跟太平洋战争时期被关在日军收容所受了虐待的各国原俘虏见面交谈，以图缓和人家心中的痛苦。二〇一一年，当东日本大地震、海啸、核电站事故连续发生，然而在政坛上就是缺席国民可信可靠的领导人的时候，天皇就发表录影讲话而慰问了灾民以及坐立不安的许多人。每次自然灾害发生，天皇、皇后都在第一时间里赶到灾区的避难所去，还往往在地板上跪了下来，以跟老百姓平起平坐的姿态，安慰一个又一个灾民。

不仅如此，他们在逢生日等场合发表的谈话中，也不停地提醒国民：不要忘记从九一八事件开始的战争造成了多么严重的惨剧。我印象最深刻的是，逢二〇〇一年的生日，天皇发表的声明中讲到：公元八到九世纪在位的恒武天皇之母亲是朝鲜半岛百济国吴宁王的子孙。他都说：给日本传来高级文化的百济人后代，至今还有在宫内厅乐部当乐师演奏古代雅乐的。听到那次的发言，我就想起来了，原武史著《大正天皇》里有记载道：裕仁天皇的父亲曾疼爱大韩帝国最后的皇太子李垠，为了跟他沟通，还学过韩语。都跟日本社会常歧视韩国的态度呈着明显的对比，叫我对天皇的思想开明刮目相看了。

再见平成时代（三）│雅子妃的适应障碍

二〇一九年四月三十日，明仁天皇退位，平成时代就闭幕。第二天要登基为新天皇的皇太子德仁亲王比我大两岁。他妻室雅子妃则是一九六三年十二月出生，比我约小两岁。我上大学的日子，恰好是德仁亲王找结婚对象的时段。当年他从学习院大学毕业，继续在日本以及英国的研究生院研究中世纪泰晤士河的水运历史。在当时互联网还没有普及到民间的情况下，日本的各份杂志纷纷报道谁会是将来天皇的意中人。据报道，他母校学习院大学、常去参加活动的各国大使馆等，频频举办各种大小规模派对，以便叫德仁亲王认识到不同的女孩子们。

候补亲王妃该有圆满的家庭背景和良好的教育背景。已到一九八〇年代了，在战后新宪法下成长了足足一代日本人，早就不流行说什么贵族、平民了。但是，将来当皇太子妃、皇后的人，非得身体健康、眉目清秀、头脑清晰、性格积极，而且年纪跟德仁亲王相配等等。能满足全部条件的人，估计全日本也没有几个。寻找那理想的候补妃，简直跟寻找唯一能穿上玻璃鞋子的灰姑娘一样困难。

记得当年在新闻杂志上看到名字和相片的候补亲王妃，好像有三四个吧。但是，一九八〇年代日本，跟格林兄弟时代的欧洲可不同，听到王子找对象，大多人不是踊跃参加宫廷舞会，反之要逃之遥遥的，不外是大家认为，嫁入了皇室，麻烦苦头该多于乐趣甜头所致。所以，嫁的嫁，出国的出国，最后被堵住的就是父女两代的外交官小和田雅子，估计给上官劝说了：好好考虑国家利益吧。据报道，她和德仁亲王是一九八六年在访问日本的西班牙王女之欢迎聚会上第一次见面的。后来几经周折，一九九三年终于举行了婚礼。届时皇太子德仁三十三岁，雅子妃则二十九岁。

我清楚地记得他们结婚的一九九三年，也是比尔·克林顿当上美国总统的年份。历史上第一次，日本皇太子娶了能干的职业女性。历史上第一次，美国的第一夫人被说成比丈夫还要聪明优秀。当时，雅子和希拉里的形象是颇相似的。没有想到，两个人后来的命运将会完全相反。

雅子妃的父亲是东京大学和剑桥大学毕业的外交官小和田恒。由于父亲的工作，女儿雅子从小在苏联、瑞士、美国等不同国家生活受教育长达九年，跟期间回日本受教育的时间差不多。结果，她除了母语日语以外，还能操英语、俄语、德语等。如果说，明仁天皇娶美智子妃，多少受了美国籍英语教师维宁夫人的影响，那么德仁亲王娶雅子妃，估计受母亲美智子妃的影响最大。美智子妃是既聪明又能干，加上有见识和胆量的一个人。作为她儿子，德仁亲王对自己妻子的要求自然会很高。只是，从后来雅子妃长期因病休养的情形来看，好像就是德仁亲王选对象选错了。

雅子妃既聪明又能干是毫无疑问的：她毕业于哈佛大学经济学系，回日本就读东京大学期间考上了外交官试验。哈佛、东大、外交部，都是百分之九十九以上的日本女子根本沾不上边儿的。德仁亲王向她求婚时候，恐怕考虑得不够周到的，就是雅子的日本文化背景不够深厚。既然她双亲都是日本人，即使住在海外，相信家庭用语一贯是日语，但是，从小在西方生活以及受教育，她接触到的传统日本文化，尤其是神道方面的经验与知识，自然会很有限的。以她优秀的头脑，相信世界上的很多事情，都可以看书或者文字资料就能掌握。然而，传统日本文化，尤其神道，有个与众很不同的特点，乃自古不用语言讲述教义，即“神道不举言”的传统。

跟其他宗教不同，日本神道没有开创教祖也没有写下来的教义，连对个别仪式、行事的说明都往往完全不存在。所以，外国人常常提问“神道到底算不算是一种宗教”，是有原因的。尽管如此，天皇作为最高位神官，在宫廷深处，定期举行的种种仪式，从古代到今天持续着一千多年，亦是不可否认的历史事实。其中很多属于秘仪，从来不对外公开的，加上没有文字记载，相信有不少程序，由今天的局外者看来，显得相当古老原始。皇太子自己从小在那环境里长大，对于古老甚至原始的神道仪式，都该有一定程度的理解和接受。然而，在海外长大的第二代外交官不一样，雅子妃对西方语言文化的深厚造诣，这回反而会成为理解并接受古老日本宗教的障碍。再加上美智子妃都长年被折磨的种种宫廷内霸凌，雅子妃感到的精神压力导致了神经衰弱都并不奇怪。

雅子妃请病假是结婚十周年的二〇〇三年开始的。当时，他们的第一胎刚满两岁，雅子妃自己则满四十岁了。抛开不谈个人的感情，皇太子结婚的目的，首屈一指是给皇家生个继承人。若像美智子妃，结婚第二年就生长男，几年后又生次男，最后生长女而画龙点晴的话，那么一切都没有问题。或像德仁亲王的弟弟秋篠宫的夫人，虽然结婚以后连续生了两个女儿，但丈夫又不是天皇家老大，那么问题也暂时不很大。然而，德仁皇太子和雅子妃结婚以后，等待八年，第一个孩子才出生了，那是个女娃娃敬宫爱子内亲王。如果在一般家庭的话，今天往往更喜欢女儿，因为长大以后都会跟娘家继续亲近来往；在古老的皇家而言，情况则很不一样。

二〇〇三年六月，逢皇太子夫妻结婚十周年之际，宫内厅长官汤浅利夫就发表声明说了：希望早日见到东宫第二胎。考虑到当时雅子妃已经三十九岁，那样的发言即使对一般女性都算是很残酷的，是“好管闲事”的，何况对负责以血肉之躯生出未来天皇的雅子妃来说！对民间掀起的批判之声，宫内厅却反驳道：是揣度天皇、皇后的心情说的。同一年十二月十一日，汤浅长官厚着脸皮，进一步说了：希望秋篠宫家尝试生第三胎。其 “好管闲事”的程度，可写在历史书上了。果然，第二天，雅子妃因精神压力过高而出了带状孢疹，需要长期休养的消息传播开来了。之后，至今十四年，她基本上一直请病假，没有完全回到岗位上。

到底宫内厅是要维护皇家的，还是要攻击皇家的？显而易见，跟右派政治家一样，宫内厅官僚也最关心自身的政治利益，说着要守护传统，其实只管沿袭旧例，对于个别的皇家成员，包括现在和未来的天皇、皇后，却不一定尊敬、尊重的。果然，德仁皇太子都恼火，在翌年五月，单独往欧洲出发前的记者招待会上，说道：本来要携带雅子一起去，但是她患病不能去，感到非常遗憾，至于生病的原因，有些人要否定雅子的专长以及人格是事实。

二〇〇四年七月，雅子妃的御医发表诊断说：皇太子妃患有适应障碍症，没有恢复之前，不能担任公务。显然，她是对皇室的环境，包括“好管闲事”的宫内厅长官，适应不过来的。从前在文学作品里经常出现的神经衰弱一词，从此被适应障碍代替了。如今有困难上课、上班的日本男女大小，一般都被诊断为适应障碍。

对明仁天皇要生前退位的希望，除了保守主义的极右派以外，日本上下大体都同意并支持。只是大家都私底下担心：雅子妃到底能不能继承美智子妃的职能？大概很困难吧。即使不是雅子妃，任何人在她的位置都一样会面对困难吧。一来美智子妃太伟大了；二来，日本皇后的角色太充满矛盾了。既然由谁来当都不容易，那么雅子妃并不算是不好的选择。她个子高，眉目清秀，头脑清晰，是毫无疑问的。到底性格积极不积极则很难说了；任何人患了十多年的适应障碍以后，不大可能积极外向了。但是，扩大视野看外国的例子，跟日本皇室一样尴尬的局面都并不少见的。

无论如何，明仁天皇和美智子皇后君临了三十年的平成时代快结束了。历史上，汉武帝改了十一次年号，唐高宗则用了十四个年号，明朝以后，中国就规定一帝一元了；日本则到了明治维新以后，才采用的一世一元。明治四十五年、大正十五年、昭和六十四年、平成三十年，其后呢？迎接新时代，再从元年开始算时间，犹如超级过年一般，叫人期待耳目一新的好日子即将到来。

后续……

《 新井一二三： 再见平成时代》（续）