主题：文摘：《 新井一二三： 再见平成时代》 -- 多余6569

再见平成时代（四）│日本皇室与谎言

一九八九年，君临东瀛六十四年的裕仁天皇去世了。

记得一九八八年十二月底，我从旅居地加拿大飞回东京去。在等待元旦的几天里，跟传媒界朋友们聚会聊天。当时裕仁天皇病危已经有两个月了；各家媒体天天报道天皇当日的体温、脉搏、输血量等等，间接地叫全国人民知道他的日子不会很久了。社会上一些活动自行约束停了下来。然而，私底下，大家都跟平时没有分别。毕竟是八十七岁的老寿星，实际上也早就从公务退下来了，即将去世都没什么大惊小怪的。甚至有好几个人都说：

“其实啊，天皇的死期是已经决定的，是明年一月七日星期六的早上。这样子，大家都过完了阳历新年，正准备九日星期一回岗位。在星期六、星期日两天内办完一系列有关事务，九日大家就能在新的天皇下开始过新的一年。各方面都很方便了，对不对？反正早已是插管维持的生命了嘛。”

结果呢，第二年一月七日早晨，我醒过来就被父亲告知：

“天皇刚过世了。你听到的那则风闻成真了。”

看看电视，几乎所有的频道都在报道天皇于六点三十三分瞑目了的消息。不仅是平日播送的种种节目，而且全部广告都给停播。当天下午，政府发表新的年号“平成”，并由皇太子明仁登记为新的天皇。一切都进行得很顺利，可以说太顺利了，简直像早排练过似的。天皇换代是国家大事，过程中出了什么意外就不得了。所以，小心翼翼的官僚们一定要事先准备好。对他们来说，最重要的始终是自我保身。相比之下，让天皇之生命顺其自然，重要度低很多了。

曾经在日本的军国主义时代，裕仁天皇不仅是皇军大统帅，而且是“现人神”，要老百姓当他是神仙来拜拜的。当年的父母、老师还会告诉小朋友说：

“不可以睁开眼睛看天皇，看了眼睛会瞎的。”

日本战败以后，美国占领军为国际情势着想，决定叫日本皇室持续下来。但是，一方面限制了皇室的规模，另一方面则叫裕仁天皇做出了空前绝后的“人类宣言”，自行否定之前宣传的神性。可以说，他在一亿同胞面前丢尽了脸。日本人知道受了骗，生气吗？还是觉得好死不如赖活着？那得看他们当时的年龄。孩子是最小气的，之前的“军国少年”们从此不再原谅天皇。总之，日本上下都知道天皇会撒谎。果然，四十多年以后，他的死期显得极其不自然，都没有多少日本人觉得很意外。

一九四五年以后，日本皇室虽然持续下来了，但是曾围绕皇室的神话则统统消灭。曾经不可睁眼看的种种事情，后来摆在光天化日之下，难免叫人觉得很尴尬。

二〇〇一年十二月一日，皇太子妃雅子生下了女儿敬宫爱子内亲王。恰好我当时抱着刚出生不久还没满月的女娃娃。如果我早一点或者晚一点生孩子的话，也许跟大部分日本人一样，在电视新闻节目里看到皇太孙出生的消息都觉不出什么不对来。然而，刚生了孩子的母亲有与众不同的眼睛。我看当天早上雅子妃坐汽车去宫内厅医院的路上，还向路人挥手点头的电视报道，就觉得有点不自然：她根本没有很快就要生第一个孩子的紧张感。这是怎么回事？而且，没几个钟头，马上就传出来了女娃娃出生的消息。第一次分娩，会这么顺利，这么快吗？不过，我真正吃惊的是，几天以后，雅子妃抱着新生儿出院的时候，据发表，爱子内亲王在十二月一日出生，比我家闺女小三个星期的。可是，比一比自己怀里的女娃娃和雅子妃抱着的内亲王，她们之间，就是不可能有三个星期的差距。我从此确信，爱子内亲王出生的真实日期，应该是十一月中旬。

为什么宫内厅不能如实发表皇太孙出生的日期，要叫皇太子妃在一亿国民眼前演戏呢？绝不要发生任何意外，所以什么都要事先准备好，是官僚的习俗。这一点，在裕仁天皇去世的时候，我都学到了。但是，老人去世和娃娃出生是截然不同的局面。一个人垂垂老矣，最后的结论只有一个死字。但是，一个娃娃呱呱落地的时候，会发生的意外则五花八门了。恐怕，宫内厅官僚认为：若有什么意外需要对付的话，最好在没有媒体关注的情况下先默默做好，当第一次跟国民见面之际，皇太孙非得有健康可爱的样子。他们那么想，也许没有什么奇怪吧。大概唯一的问题是皇太子夫妻以及皇室成员的感受。

根据日本国宪法，天皇的职位是终生的。近代以后，明治天皇、大正天皇、昭和天皇都瞑目以后才正式让位给长子了。这次，明仁天皇却破例提出生前让位的要求，估计跟他看过裕仁天皇去世前后的种种不自然措施有关。有人说：在当下日本，人权最受限制的无非是皇室成员，他们没有户口，没有姓氏，没有选择职业、住处的自由；连结婚对象，都非得取得各方面的同意；想要换工作、搬家、离婚都不可以。明仁天皇，一出生就是皇太子，从小没尝过家庭的温暖，一辈子要抵偿父祖的罪。他一辈子唯一一次提出的要求是生前退位。生命最后的几年，要在没有公务的情况下随心过，生命的结束，要顺其自然。这该是他和皇后真心的希望吧。

再见平成时代（五）│内亲王的困惑

日本天皇明仁的两个儿子，从小个性很不同。皇太子德仁个小稍胖长得像父亲；二公子文仁身高体瘦长得像母亲。皇太子年轻时爱爬山、拉大提琴，永远把衬衫下摆整齐地塞在裤子里。

相比之下，二公子文仁亲王年轻时剪披头士一般的洋蘑菇头，鼻子下留着小胡髭，爱开德国独角仙小车兜风。当时，坊间有流言说：在学习院大学政治学系，只要报名跟文仁亲王同一个班，保证不会不及格，因为老师要把合格点拉下到亲王的水平来。流言归流言，可是一九八九年夏天，当日本宫内厅发表，届时二十三岁，正在牛津大学读动物学硕士课程的文仁亲王，即将跟学习院大学的学妹川岛纪子结婚之际，很多国民感觉到了：恐怕有什么原因非匆匆结婚不可的。毕竟，那年初，亲王爷爷昭和天皇裕仁刚刚去世，按道理孙子应该还在居丧，再说当时二十九岁的哥哥皇太子之婚事，八字还没有一撇。

尽管如此，新娘纪子不仅长得很可爱，而且出身于并不特别富裕的知识分子家庭，结果博得广大国民的支持，日本一时掀起了“纪子妃热潮”。他父亲是学习院大学的教授，一家四口人当时住在三房一厅共七十平方米的大学教职员宿舍；当宫内厅有人带聘礼过去的时候，连拉开长地毯的空间都不足够。一九九〇年，文仁亲王和纪子妃结婚，并建立了秋筱宫；九一年，长女秋筱宫真子内亲王出生：九四年，次女秋筱宫佳子内亲王出生；二〇〇六年，长子秋筱宫悠仁亲王出生。

一九九三年，皇太子的婚礼，比弟弟晚三年，终于举行了。他当时三十三岁，新娘雅子妃二十九岁，以现代标准并不算太迟。可是，婚后八年多的二〇〇一年底，才出生了皇太子夫妻之间的第一个孩子敬宫爱子内亲王。雅子妃是读过东京大学、哈佛大学，还当过外交官的才女，英文、俄文都很流利。可是，一旦成了皇太子妃，她最重要的任务就是生孩子，尤其是有皇位继承权的儿子了。三十八岁，她终于生下的孩子是个女婴，对此宫内厅竟然有官僚公开发表声明说：为皇室的存续着想，希望秋筱宫夫妇会考虑再生育。纪子妃刚结婚不久时生了两个女儿，时隔十二年，三十九岁还剖腹生产悠仁亲王，相信跟宫内厅的呼吁有关。然而，这对雅子妃的打击恐怕很大了；她身心健康受损害，从二〇〇四年起，由于适应障碍进入了长期疗养。

二〇一九年，天皇明仁将下台，皇太子德仁就要做新一代天皇了。他妻子雅子妃也就自动成为皇后。坊间有人说，雅子妃的地位提高了以后，宫内厅官员也该不敢说三道四了，这样子她身心健康恢复的可能性变高。只是，根据父系主义的日本皇室典范，爱子内亲王没有皇位继承权。她父亲做了天皇，叔叔秋筱宫就成皇嗣，即候补天皇，再下来是小她五岁的堂弟秋筱宫悠仁亲王，再再下来没有别人，只好等待悠仁亲王将来结婚生儿子。

现时十六岁的爱子内亲王，走过来的路也不容易。从她很小的时侯起，母亲一直有心病，很多本来该做的公务都非得请假，没能参加，并且还为此受批评。内亲王自己也有几次感到上学困难，长期缺课马上被宫内厅发表给媒体报道出来，导致雅子妃或皇太子亲自送她到学校去。爱子内亲王读初中的时候，宫内厅一度发布的她照片，骨瘦如柴到令人怀疑是否患上了厌食症的地步。幸亏，她不久就恢复了跟之前一样的身材。可是，在她一代的年轻人圈子里，从此就有打不消的风闻说：宫内厅“展出”来的爱子内亲王其实是替身。

在如此这般的情况下长大，秋筱宫的女儿真子内亲王年纪轻轻就跟大学同学谈到结婚，也就是决定从皇室嫁出去成为平民，父母也给予同意，是可以理解的。儿女过自由、幸福的日子，是世上所有父母的意愿。二〇一七年九月，宫内厅发表真子内亲王和在律师事务所兼职的一桥大学研究生订婚；同年十一月，更发表婚礼日期定为一八年十一月。谁料到，三个月后，宫内厅又发表：两位新人已决定把结婚日期拖延两年了。同时，日本媒体上泛滥关于未婚夫一家人的闲话，尤其是他母亲跟丈夫死别以后，一手带大独生子的过程中，曾有人提供经济援助；那人现在向媒体透露：四百万日元的欠债还没有还清。四百万日元数目不大，毕竟真子内亲王离开皇室的时候，就会收到一亿多日元的生活费。可是，声誉就事关重要了。

日本皇族男性一生下来就面对将来一定或也许要做天皇的命运。那也不容易吧。至于女性，她们面对的选择也够困难的。战后在美国占领下修改的皇室典范，一方面保持了重男轻女的父系主义，另一方面为了限制皇室对政治的影响力而缩小了皇族范围。多数日本人希望皇室制度会持续下去。为了持续，非得彻底改革的时刻，似乎差不多到了。

再见平成时代（六）│内亲王的苦恋

根据一九四七年施行的日本国宪法第二十四条：婚姻只成立于两性同意之基础上，并且应该以夫妻拥有同等权利为基础，通过相互协力来维持。也就是说，只要成年男女双方同意，结婚就能成立。具体而言，填写婚姻申请书，由两个当事人和两个证人盖印，再跟双方的户籍簿一起交给公所即可。遭到家长反对的年轻情侣，手拉手跑到公所去，匆匆填写申请书，一下子成为合法夫妻的人生戏剧，过去七十年里每天都在日本各地重演。

唯一从自由社会给排除的是皇族。因为他们没有户籍，不可能把户籍簿跟申请书一起交出去登记结婚。不同于普通老百姓，皇族的出生是记录在皇统谱上的。生为男性皇族，就一辈子都无法离开皇籍，对此曾有位亲王说过：简直受着奴隶性的约束。女性皇族的处境可不同；当跟平民男性结婚之际，就得离开皇统谱，要和新郎树立新的户口。

目前日本有两位女性皇族，准备跟平民男性结婚而离开皇籍。

一个是明仁天皇的堂弟、已故三笠宫崇仁亲王的孙女三笠宫绚子女王。现在二十七岁的绚子女王，去年底通过母亲介绍，跟三十二岁的日本邮船公司职员相识；两个人马上谈到结婚，七个月后召开记者会发表。接着，八月中，举行正式的订婚仪式；新郎家赠送了有吉祥意义之鲷鱼、清酒、礼服料子（以目录代替实物），之后男方跟家长一起赴皇宫，和天皇、皇后见了面。婚礼则将于十月二十九日，在明治神宫举行。一切进行得相当快。正如日本有俗语说：“好事要快做。”

相比之下，天皇次子之女秋筱宫真子内亲王的婚事，若也用俗语比喻的话，可谓“好事多磨”。她跟国际基督教大学时候的同学小室圭来往有五年之久。对此，日本也有俗语说：“过长的春天”，意思跟“好事要快做”正相反。

大学时候的小室，当过东京郊外湘南海岸的“海之王子”，乃男性版选美之类。果然是双眼跟明星一般亮亮的，内亲王被吸引都不奇怪。二〇一六年十月就有周刊杂志刊登两个人戴着同款的戒指手镯在电车上亲密交谈的照片。翌年九月，秋筱宫家取得天皇的许可，召开记者会发表了：即将于一八年三月举行订婚仪式，同年十一月举行婚礼。可是，后来传出的消息称：身为寡妇的小室母亲跟原未婚夫之间有金钱纠缠。麻雀变凤凰的故事，世上历来有很多。可是，单身母亲向朋友借钱送去学校的男孩，一边在法律事务所打工一边还在读研究生院，就要跟内亲王结婚，可以说是破天荒的事。然而，对于敢做出破天荒决定的美男子，少女燃烧恋情是可以理解的。只是，看来她父母秋筱宫夫妻之前都没有好好理解女儿恋人的家庭背景，等媒体报道纷纷出来之后，才叫小室母子过来谈话，可还是谈不清事情的所以然。

二〇一八年二月，宫内厅发表，真子内亲王的婚事要延期两年。过半年，传出来的消息说：内亲王的恋人要去美国读为期三年的法学院，准备取得纽约州律师资格。期间的生活费，由他工作的法律事务所资助，第一年的学费则得到了校方发的奖学金。美国大学方面，最初发表：日本内亲王的未婚夫要来留学。后来，宫内厅抗议说：没举行订婚仪式，不能叫他为未婚夫。但是，他跟内亲王一起召开过关于结婚的记者会；没有正式取消之前，两个人存在准订婚关系，该说是国际社会的常识。

在日本媒体上，有人把他们比做罗密欧与朱丽叶，由于家庭背景而不能在一起的一对恋人。有人在媒体上鼓吹内亲王无论如何都不要放弃初恋。如果是平民百姓，手拉手跑到公所办结婚登记就成了，可怜内亲王没有这条路可走。比较麻烦的是，女性皇族结婚而离开皇籍的时候，根据皇室经济法，要从国库付出一亿多日元（约合一千万元人民币）的准备金。那笔钱来自国民交的税。若要从中还清新郎母亲之债务的话，恐怕不少纳税者会不服气。

从前的日本人普遍尊敬皇室，即使天皇不是神，万事一系之说也不属实，他们家的历史还是与众不同。进入了明仁天皇、美智子皇后的平成时代后，虽说神圣感减少，但是人味则增加，蛮多人还是尊重皇室的。以过去的价值观念来看，麻雀般的男孩不打事业基础之前跟内亲王谈结婚，或者他母亲的老情人出来跟媒体说金钱问题，都是极其不尊重皇室的行为。但是整个世界在改变。如今的英国皇室跟上世纪不一样，更不用说美国白宫了。显而易见，二十一世纪是神话很难成立的时代。

真子内亲王的苦恼，一部分来自男女不平等的皇室典范，也有一部分来自人人不平等的天皇制本身。秋筱宫夫妻跟平民父母一样允许女儿谈自由恋爱选择结婚对象，可是后来知道媒体报道的内容有根有据，已告诉小室母子：在情况改变之前，不能举行订婚仪式。换成平民父母，也会说一样的话吗？估计会吧。那么，我还是希望真子内亲王至少有凭着爱情私奔的可能性。想到这儿，我忽然发觉：正跟被王子看上而嫁入王宫的灰姑娘相反，日本内亲王只有要么从被皇室踢出去要么被关在其中的两条路。除非引进两性完全平等的皇室制度，日本的皇室典范起码得加一则规定允许内亲王自由离去才对。

再见平成时代（七）│最后一个天皇诞生日

明仁天皇即将于二〇一九年四月底退位，翌日由他长子德仁天皇登基。目前日本天天都是“平成最后一个某某日”了。

最初说什么“平成最后一个暑假”，然后又说什么“平成最后一个万圣节”。快要来什么“平成最后一个圣诞节”以及“平成最后一个元旦”了。跟着就来“平成最后一个情人节”，也要开“平成最后一次樱花儿”了吧。

说着这些话感觉浪漫的大多是年轻男女。他们是平成年代出生的三十岁以下一群人，从小习惯说“我是平成XX年出生的”，大概觉得：平成之前的昭和时代好遥远、好古老，根本属于历史书。如今他们“平成之子”快要成为“从上一个天皇时代过来的”人了，恐怕有所紧张，有所担心：会否自己一下子变成老一辈？

我等“从昭和时代过来的”人，早就经历过上一次的“换代”，对即将发生的第二次，不会抱有浪漫的或其他什么样的期待。天皇交替，新的年号启用，实际上跟普通过年差不多。时间的流逝不会因此忽快忽慢，仍旧保持同样的速度。虽然大家都觉得时间过得越来越快，可那是众生一年比一年老所致，跟天皇年号并无关。

尽管如此，这次的换代有跟过去很不一样的地方。

以往，明治、大正、昭和时代的结束，都是各代天皇去世的结果。这一次可不同：高龄健康却一年比一年衰老的明仁天皇公开宣布愿意退位导致的。

明仁天皇的生日是一九三三年十二月二十三日。过去三十年，全体日本都在这一天过“天皇诞生日”，放一天假，也在每年这一天的上午，于东京中心区的皇宫，天皇、皇后和子孙们，前后三次站在宫廷靠外的走廊上，向着来自日本全国祝贺天皇长寿的男女老少挥挥手。到了下午，皇族们参加宫廷里举行的项目，如召开茶会，接受首相、国会议长、各国大使等的祝贺。

记得我曾住在加拿大的时候，发现当地日本领馆在“天皇诞生日”举行“National Day”（国庆日）典礼而觉得很惊讶。原因有二：

首先，日本是另有节日叫做“建国纪念日”（二月十一日）的，虽说这一日期源自神话，并没有历史根据，可还是从一九六六年起，每年日本人都放一天假过来的。怎么出国到了海外，就不庆祝这一天，偏偏要把“天皇诞生日”当成国庆日呢？

再说，根据第二次世界大战后制定的现行日本国宪法，天皇的地位是“国民统合的象征”而不是元首。在法律上，日本国的元首该是首相或者是国会议长。所以，从法理看来，把“天皇诞生日”当成国庆日也说不通的。然而，国内没有多少人注意到的情境下，位于各国的日本大使馆、领事馆，估计受着政府外交部的指令，统统在“天皇诞生日”举行国庆典礼，并邀请当地宾客参加宴会，岂有此理呢？

不过，冷静想想，在没有历史根据而连国内都有争议的“建国纪念日”，驻外使馆、领馆举行国庆典礼也很难对外国人说得通。大概真不如过至少有历史根据的“天皇诞生日”吧。

总之，今年的十二月二十三日，果然是“平成最后一个天皇诞生日”了，明年换了新天皇以后，第一次的“天皇诞生日”即将是后年的二月二十三日。

今年满八十五岁的明仁天皇，究竟以什么心情过了七十次的生日呢？因为，一九四八年，他过十五岁生日那天，当时占领日本的同盟军各国，把七名甲级战犯处决掉的。选择当年皇太子的生日来进行死刑，绝不偶然，应该是刻意安排的。目的是叫他牢牢记住：日后若要再走军国主义，只有死路一条。

明仁天皇显然一直没有忘记那则教训。他自从一九八九年登基开始，跟美智子皇后一起，从日本国内到国外各地去访问原战场，追悼牺牲者，也跟生存下来的受害者交谈。很多日本人包括我本人在内，对他父亲裕仁天皇的处世态度有意见。毕竟有两百五十万日本人，以他的名义上战场丧命，同时也夺去了多几倍亚洲人之生命的。尽管如此，他战后都没有退位，在民主主义的战后日本，作为“国民统合的象征”活到了生命最后的一天。

我小时候是裕仁天皇的时代。当年的“天皇诞生日”是在他生日，四月二十九日庆祝的。当他去世了以后，“天皇诞生日”换为十二月二十三日。原先的“天皇诞生日”，如今改名为“昭和之日”，还是放一天的假，但是越来越多年轻人不知道这个日子原先有什么意义。那也罢了，五月黄金周开始之前，四月底有一个假日，受很多国人欢迎的。至于明仁天皇的生日，恰好也在平安日的前一天，提前一天放圣诞假期都很得人心。

那么，明年即将登基的德仁新天皇生日呢？二月二十三日正逢一年里最冷的时候。放了假，大家要怎么过？目前还很难想象。不过，多一天假日受大伙欢迎，这一点可以说是肯定的。