主题:Taylor Branch:高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客
7月23日星期四,金在图加卢学院会见了摩西。两人讨论了一系列策略问题,包括是否应该在大西洋城举行示威从而彰显密西西比州的困境,以及具体的示威活动应当如何安排。从欧洲回来的阿尔.洛温斯坦没有亲自参加这次会议,因为他的傲慢举止引发了不少争议。但是他的旅行演讲与宣传动员仍然紧紧围绕着他所谓的“我对于密西西比州的痴迷”。他通过电话向图加卢会面确定下来的大西洋城示威计划提出了不少建议,内容涉及公共关系(“首先要赞美民权法案,然后再继续谈论尚未得到满足的我们的需求……”)以及如何选择挑战常规政治的代表团(“必须明确表明代表团的一切决定均出于自主……”)。密州自民党即将在建党所在州召开自己的第一届党代会,此时他们正在手忙脚乱地仓促准备。洛温斯坦从洛杉矶向他们转发了一条建议:“标语牌要包括密西西比的每一个县,从而营造本党广泛代表密西西比州所有人的氛围。要向我们能想到的每一位杰出民主党人发出参会邀请,哪怕他们根本来不了……”
按照图加卢会面时的承诺,金制作了几条录音广告在电台里播放,敦促人们支持密州自民党。他承诺将继续把密州自民党挑战民主党的做法称作一场全国性的考验(“美国需要至少一个没有种族歧视的政党……”),并与摩西讨论了谈判、游说和示威等方面的协调策略,为即将在8月底举行的民主党全国代表大会做准备。到了星期五,也就是金在密西西比州的第四天,他参与了杰克逊当地WJTV电视台的节目录制,向观众们解释了关于密州自民党的基本事实。主持人问道:“这是一个什么组织?这个组织为什么存在?这个组织的运作机理是什么?什么人可以加入?”金在WJTV电视台的露面不出所料地招致了白人观众们的激烈攻讦,电视台的管理层则声称根据法律规定自己有义务向黑人出售播映时间,但实际上他们什么也没有卖给黑人。他们之所以请金来做节目,是为了规避一项新近出现的风险。这项风险化为现实的可能性虽然很小,但是一旦成真就意味着灭顶之灾。WJTV的管理层敏锐地意识到,当时有一场由教会赞助的请愿活动正在进行,旨在以种族歧视的罪名剥夺国家广播公司的杰克逊下属公司WLBT的联邦通信委员会广播营业执照。为了避免遭受牵连,WJTV管理层制作了《金的访谈秀》这档节目以示自己在种族问题上不偏不倚。后来观察家们承认,这是“密西西比历史上第一期黑人政治电视节目”。
离开电视台之后,金搭乘一支由二十多辆汽车组成的车队向东进发,这些汽车大部分属于新闻记者和联邦调查局。一项意外发现让金在高速公路上的某处休息站额外逗留了片刻。休息站里有一家乡村百货店,柜台上摆着一个用来陈列商品的大玻璃罐子,罐子里装的是腌猪蹄。金一看见这罐猪蹄就食指大动,当场捞出来一只充当零食。阿伯纳西和其他人也有样学样地人手一只猪蹄,你一口我一口啃得不亦乐乎起来,一个个身体前倾伸长脖子,以免汁水滴在西服上面。一行人一边大快朵颐一边笑话着满脸苦相牙关紧咬的安德鲁.扬。“怎么着,安迪,你不来一个?”金怂恿道。他经常取笑扬的品味与“高等白人”如出一辙,不敢尝试新鲜文化。
联邦调查局督察乔.苏利文(Joe Sullivan)增派的部队带领车队进入了内斯霍巴县。苏利文的部下们赶在车队前方的若干个高速公路路口提前布防,让车队顺利进入了这个费城周边的小镇。车队的到来招致了许多当地居民面无表情的注视。劳伦斯.雷尼警长和伦纳德.沃伦(Leonard Warren)法官立刻给联邦调查局发送了质询信件:既然胡佛局长已经公开否认了联邦调查局有义务保护民权工作者,那么现在围着金打转的“二十至二十四名探员”又是怎么回事?(“我们认为州与地方执法人员完全可以将金保护妥当,”雷尼警长在写给胡佛的信中声称。)联邦调查局出尔反尔的做法令胡佛的助手们左右为难。他们不能公开约翰逊总统要求他们保护金的明确命令,而且也不能忽视苏利文的民权义工失踪案件调查报告,报告指出牵涉本案的十几名被调查人员当中也包括沃伦法官与雷尼警长。最终联邦调查局总部决定干脆无视这些信件。胡佛本人经常在他的调查报告当中强调淫秽色情的角度。这一次他告诉约翰逊总统,探员们发现“足有一长串黑人妇女与其(失踪案件的众多嫌疑人之一)发生过性关系。”
甚至在费城的黑人社区,金也仅仅得到了不冷不热的接待。没有组织好的欢迎人群,也没有哪家教堂提供集会场地。先行一步的传信人们奔走了半天,总算从公交车站与杂货店里拉来了至多十五个犹豫不决的听众。为了打开局面,金走进一家弹子球厅,向一位年轻人发起了挑战。消息传开后,又有五十多人顺道进来观看这位著名布道人的球技。金半开玩笑地输掉了比赛,然后就开始了宣讲。记者保罗.古德不以为然地记录道,拉尔夫.阿伯纳西先是操着一口“棒子面风味的福音”充满崇敬地介绍了金,然后金的宣讲又充满了拗口的长单词与华丽的隐喻,致使听众的反应十分冷淡。直到金谈起恐惧的话题,现场气氛才有所转变。金表示自己毫不怀疑那三名失踪的民权义工早就在马路另一头的监狱里遭到了谋害,现场的每一个人都有理由感到害怕。“但是如果我们还想作为一个民族获得自由,就必须摆脱恐惧。我们必须告诉那些用暴力反对我们的人:‘你不能依赖炸毁教堂来阻止我们,你不能依赖向我们开枪来阻止我们。你不能依赖暴力凌虐来阻止我们,因为我们会一直坚持下去,直到我们获得自由。’”这番话终于让听众们变了脸色。之后金又解释了为什么他们应该动员朋友家人登记成为密州自民党成员。他在徒步穿越费城的途中表示,这些人置身于如此刺眼的苦难却仍然保持着人性,正是他们的面容为他带来了力量。
车队重新集结,来到了十英里以外的乡间。金和非学委主席约翰.刘易斯在锡安山教堂的废墟上发表了简短的讲话。下午晚些时候,大多数记者都脱离了车队去向各自的机构汇报当天的见闻,金则走访了附近科尔夫妇家的农场,一边喝冰茶一边听取了五周之前三K党伏击教会执事以及纵火焚烧教堂的报道。年近六旬的巴德.科尔此时重伤未愈,像往常一样不爱多说话,但贝拉特莉丝.科尔却一字不差地回忆起了自己在丈夫遭受可怕殴打时心中涌起的那首祈求怜悯的赞美诗。她起了个头,然后金一行人也跟着一起虔诚地唱了起来。接着贝拉特莉丝又操着一口朴实的土话讲述了遇袭时另一件令她心慌不安的事情,令金一行人忍不住放声大笑起来。那天晚上贝拉特莉丝准备了两本皮夹子,一个装满了锡安山教堂的文献,另一个装满了密州自民党的传单。但是遇袭的时候由于惊吓过度,她实在想不起来自己究竟将哪一个皮夹子带到了教堂。如果三K党徒们发现了传单,肯定会将教会执事一行人全部杀死。幸运的是袭击者们并没有想到,米奇.施维尔纳在锡安山教会的主要联系人居然有可能是她而不是男性教会理事。
- 相关回复 上下关系8