主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

1965年8月20日星期五，联邦投票登记员在阿拉巴马州的九个县开设了投票站。来自阿拉巴马州马里恩市的卡哲.李来到了其中一位登记员面前。这位身材瘦弱的老者正是吉米.李.杰克逊的姥爷。民权摄影师们当场拍摄了老人家手拿投票卡的照片，这张照片又被司法部官员们要走了一份。这一天阿拉巴马州总共有一千一百四十四名黑人申请进行选民登记，根据两周前约翰逊总统在国会签署的1965年《选举权法》，所有申请人都获得了通过。这份法案的第四条中止了南方七个州自行设置的一切投票限制。这项强有力的新法律打破了数十年来阻挡在黑人投票道路上的障碍与心痛。在密西西比州，登记成为选民的黑人比例在两年内就从7%跃升到了60%。

这一年秋天，霍利斯.沃特金斯驱车从格林伍德前往哈蒂斯堡拜访达默尔一家。不到四年前，当他和柯蒂斯.海耶斯被鲍勃.摩西派往那里担任学生特使时，教会甚至不敢允许他们在教堂里谈论投票权，现在达默尔家的农场却变成了一个生机勃勃的蜂巢，每天都有民权参与者们进进出出。福雷斯特县的黑人全都得到了投票卡，于是弗农.达默尔本人也终于申请了平生第一张选票卡。用他自己的话来说，既然现在大家都可以投票了，那么他也要投票。达默尔的四个成年儿子都去服兵役了，小拖拉机手贝蒂如今已经十岁了，丹尼斯也已经十三岁了。两个孩子都喜欢笑话沃特金斯当年撒开脚丫子狂追小牛犊的囧事。

到了年末，弗农.达默尔与J.C.芬尔利去见了巴德.格雷治安官（Bud Gray），为的是移除选举权道路上还剩下的一道障碍。 一段时间以来达默尔一直在张罗这件事，以至于直到1月8日周六晚上他的房间里依然还有没拆封的圣诞礼物。这一天他通过当地电台发布了一条通知：格雷治安官刚刚签发给他一本人头税收据册。尽管在全国范围内，人头税已经因为违宪而即将遭到废除，但在1966年的选举中，密西西比州的登记选民们依然需要一张人头税收据才能获得选票。以前县政府鼓励人们履行公民责任的时候经常将收据册转交给青年商会或者商业区百货店，让他们代为收缴。这一回达默尔鼓励人们来到他位于凯利居民区的杂货店。他可以代收全县黑人居民的人头税，免得他们还得跑一趟法院。他还提出愿意为手头特别紧的人们垫付两美元的费用，好让他们能够投票。

星期天早晨，各位黑人布道人们都在布道坛上重复了达默尔的通知。那天晚上两点钟刚过，达默尔家的农场就遭到了袭击。散弹枪与手枪炸开了农舍正面的窗户。达默尔夫妇跳下床冲进隔壁贝蒂的房间里把她抱了出来。有些袭击者向屋里投掷火把与敞口的汽油瓶，其他人则继续扫射。在农舍内部，每一扇屋门都燃烧起来，变成了阻挡达默尔夫妇逃生的火墙。“珠儿！”达默尔对妻子喊道。“我拖住他们，你把孩子们带出去！”他从壁橱里抓起猎枪，在烟雾的掩护下不断转移并且向窗外还击，目标是树后的蒙面人以及前院的一辆庞蒂亚克汽车。在那辆庞蒂亚克后面，他能看到自己的百货商店也已经着了火。参军的儿子之一哈罗德这天刚好回家探亲，他从火场里救出了弟弟丹尼斯，又把一家人从一扇后窗推了出去。达默尔一边从火中撤退一边不停地射击，然后自己也跳了出去。他和小贝蒂的手和脸都遭到了严重烧伤。袭击者们跳上汽车在达默尔一家前面呼啸而过，哈罗德帮助家里人跌跌撞撞地穿过树林寻求帮助。他们家的房子与商店都被大火烧成了白地，只留下了两个烟囱。

一小时后，联邦调查局探员J.L.马丁（J. L. Martin）抵达福雷斯特总医院并且听取了达默尔家五口人的案情陈述。马丁自从1965年就认识了达默尔一家。此前他在纽约分局工作了十二年，受尽了顶头上司约翰.马龙的官僚主义折磨，终于在忍无可忍之下申请前往外地工作。天还没亮他就安排达默尔一家转移到了哈蒂斯堡，然后又赶到了遍地焦土的犯罪现场。警方在现场发现了一把在混乱中掉落的手枪以及附近道路上的一辆福特汽车，两个轮胎都被猎枪子弹打瘪了。这辆车的登记车主是来自隔壁琼斯县劳雷尔镇的一名三K党成员。白骑士会内部因为折损了这辆汽车而陷入了争论：这辆车的车胎要么是达默尔打爆的，要么是被其他袭击者误伤的，很难说哪种情况更丢人。

芬尔利在天亮前赶到了医院。哈蒂斯堡自由日两年后仍然参与教士项目的罗伯特.比奇牧师也于上午晚些时候从外地赶了过来。达默尔躺在医院病床上描述了袭击的经过，他的双手都缠满的绷带，用滑轮吊在半空中。“他们终于对我下手了，”他对芬尔利说。他很担心躺在同一间病房里的女儿贝蒂，她服了大量镇静剂，皮肤烧伤比他更严重。“我想我犯了一个错误，”达默尔对比奇说。比奇曾经提醒过他不要单枪匹马冲的太远。访客们离开之后达默尔也昏睡了过去并且迅速陷入急性心力衰竭，在当天下午三点四十五分离开了人世。医生解释说热烟与刺鼻的烟雾烫坏了他的肺部的太多组织，致使他窒息而死。

达默尔的死讯传开之后，哈蒂斯堡的黑人们差点闹翻了法院。有几位当地白人打算集资为达默尔一家重建住宅与商店，但是有一名妇女却建议报社将这笔慈善经费留给更贫困的家庭。这位J.V.桑福德夫人（J. V. Sanford）写道：“既然黑人现在有了平等权利，也该是时候让他们自己去照顾自己人了。”达默尔的一些白人兄弟姐妹被他的事迹打动，不顾肤色壁垒参加了他的葬礼，其他人则退避三舍。罗伊.威尔金斯试图通过纪念达默尔来搞一次筹款运动，这一轮筹款重新引发了达默尔家人与民权阵营对于协进会是否忠实于达默尔的争论。（“全国有色人种协进会并没有以任何方式剥削达默尔，”分部主管格罗斯特.柯林特后来在给毕奇牧师的信中这样辩解道。）司法部长卡岑巴赫在周一表示了哀悼。他宣称司法部的许多官员都认识达默尔并且十分敬重他在“公民身份领域的最高层次上”做出的贡献。约翰逊总统也向达默尔的遗属们发去了唁电。这一周在杰克逊，全由白人组成的密西西比州立法会继续围绕着旨在抵消投票权法案效力的州一级紧急法案进行辩论。议员们在发言中分析了“某个群体”的潜在投票趋势。之所以要用委婉语，是因为联邦政府推出了最新了制裁措施来打击基于种族的恶意选区划分，议员们不想踩雷。但是有些来自安全地区的议员却打破了这份心照不宣，公然抗议州政府的选区调整将会危及自己的利益。1969年1月13日星期四，一位契卡索县代表指出：“我们都知道黑人是影响选区重新划分的主要因素。”

*【1966年，密西西比州总共推出了十三部州选举法，将三角洲地区的第二国会选区划分为三个白人占多数的选区，一方面利用重新划定的地区界线淹没了即将到来的黑人选票，同时也让“占多数”的种族把持住了地区学校董事会和县代表的关键位置。】

达默尔遇害案件的刑事调查涉及到了自从1964年自由之夏以来的两起久拖不决的谋杀案:钱尼-古德曼-施维尔纳谋杀案以及佐治亚州勒穆尔.佩恩中校高速公路伏击案。1月10日晚，联邦调查局密西西比州特别探员主管罗伊.摩尔召集手下人征用了哈蒂斯堡某汽车旅馆的一批客房。接下来他们针对白骑士团当中的三K党成员展开了全方位的包抄式调查。据反映这些人都涉嫌参与了尼斯霍巴县谋杀案并且受到指控，尽管如此他们现在仍然很活跃。这些人的活动区域集中在附近劳雷尔县琼斯镇的一处三K党据点，那里是帝国巫师萨姆.鲍尔斯的故乡。到了这一年的2月，犯罪嫌疑人开始互相威胁，纷纷声称对方很可能是线人，并且公开宣称自己的清白（“我对于那个黑鬼达默尔挨了炸弹的事情感到非常遗憾”），还对“联邦调查局的喽啰们的野蛮行径”提出了严正抗议。3月2日，该据点的一名管理人员承认三K党参与了针对达默尔一家的袭击。他声称自己之所以感到不安，部分原因在于帝国巫师鲍尔斯违反了与自己达成的协议，即未经他的许可不得将琼斯县的党徒派往其他地方。接下来这位管理人员又先后两次发表声明承认三K党与此事有关，其中第二次声明在三K党胁迫下被迫撤回。

1966年3月28日下午，司法部授权特别探员主管摩尔逮捕了帝国巫师鲍尔斯与琼斯县白骑士团的十三名成员并对他们提起联邦指控。这次出手的时机很有意义。当天上午，最高法院针对莱姆尔-佩恩高速公路伏击案和内斯霍巴县谋杀案重新提起了联邦起诉。一年前，美国地方法官威廉.波特尔（William Bootle）和哈罗德.考克斯（Harold Cox）撤销了对这两起谋杀案的州一级起诉，理由是这两场起诉是对于各州保留权力的违宪滥用——全体被告无一人被指控谋杀。联邦调查局的一份备忘录记录道，约翰.多尔对这一决定“相当热心”，因为该决定恢复了民权立法在达默尔案以及此前两起案件当中的作用。

在进一步拖延之后，潘恩的案件首先进入审判阶段。律师们以被告詹姆斯.拉基否认1964年的供词为由，将他与被告赫伯特.盖斯特分开，然后又以其猎枪没有联邦登记为由，将被告赫伯特.盖斯特除名。在审判中，除了涉嫌开枪的霍华德.西姆斯和塞西尔.迈尔斯之外，两名被告均获得无罪释放。在此期间，联邦调查局在5月5日发出了一份紧急电报：“西姆斯去了雅典一家医院，他的妻子在那里的育婴师工作，他用手枪朝她脸上开了一枪。初步报告显示妻子会活下来。雅典警方目前正试图逮捕西姆斯，据说西姆斯已乘坐载有若干枪支的汽车离开医院。”这一年的7月，在潘恩中校在乔治亚州的一条高速公路上遭到随机伏击近两年之后，雅典的一个联邦陪审团判定西姆斯和迈尔斯犯有民权阴谋罪。1968年，两人在上诉无效后开始服刑，刑期十年，也就是量刑区间的上限。

在密西西比州，达默尔案件与内斯霍巴县谋杀案一直拖延到1967年，主要原因是新的辩护律师声称，由于密西西比州联邦大陪审团当中没有黑人，这些起诉书在法律上无效。检察官设法在2月前提出了恰当的起诉书。与此同时白骑士团也扩大了暴力袭击的目标。9月，一枚炸弹炸毁了杰克逊的贝斯以色列犹太会堂。几周后司法部的律师们终于起诉了十七名涉嫌参与1964年内索巴县谋杀案的同谋者，第一批起诉始于10月9日。

塞西尔.普莱斯对于案件审理结果很有信心，以至于在候审期间还参加了治安官选举，竞选对手则是同案的另一名被告。但是当控方证人德尔玛.丹尼斯（Delmar Dennis）刚刚在默里迪恩法院的法庭上亮相，审判现场的气氛就陡然紧张起来。却原来这位丹尼斯是白骑士团里的行省巨人，他当庭声称过去三年里他一直脚踩两条船，一边为帝国巫师山姆.鲍尔斯效力，一边为联邦调查局充当线人。10月18日，多尔在结案陈词当中承认他以前极少接手刑事案件。他之所以出现在这个法庭里，既是因为他身负的职务，也是因为他长期献身于民权事业：“我必须直接且坦诚地告诉你们，联邦政府究竟为什么花费了异乎寻常的努力来解决本案……”在陈词的最后，多尔套用了葛底斯堡演说的句式。他向陪审团宣称：“我今天在这里说的话，还有其他律师今天在这里说的话，很快都将被遗忘……但是你们十二个人今天在这里做出的决定将会被后世长久铭记。”

陪审团在10月20日做出裁决，判定包括雷尼警长在内的七名被告无罪，三人未能决定，副警长普莱斯、帝国巫师鲍尔斯、奥尔顿.韦恩.罗伯茨和其他四人有罪。当局宣布这七名人犯是第一批被密西西比州陪审团判处犯有种族罪行的三K党成员。

考克斯法官当庭释放了被告们，让他们在家等待上诉。接下来暴力仍在继续。到了11月，炸弹炸毁了劳雷尔的圣保罗教堂旁边的牧师住宅（歌剧演唱家蕾昂泰茵.普莱斯小时候曾是这家教会的会众）以及杰克逊的贝斯以色列会堂的拉比住宅。12月20日，一名警官在柯林斯镇抽查了一辆停放的汽车，发现车里坐着帝国巫师鲍尔斯与另外一人。此人名叫托马斯.塔朗斯（Thomas Tarrants），时年二十一岁，此前他的名字在联邦调查局那里并没有挂过号。此外车里还放着一挺点四五口径的冲锋枪。却原来这位塔朗斯是白骑士团的一名单人炸弹袭击者，这次拘留结束后他很快就销声匿迹了。鲍尔斯则因为涉嫌谋杀弗农.达默尔而直接被送上法庭，德尔玛.丹尼斯作证指控了他。接下来联邦调查局特工继续施加调查压力，又从同案犯人比利.罗伊.皮茨（Billy Roy pitts）——掉在达默尔家袭击现场的那支手枪就是他的——口中逼问出了一套补充证词。皮茨的口供成为了1968年者终结白骑士团恐怖统治的四次重创之一。皮茨核实了庞蒂亚克司机的身份，指出此人是劳雷尔的青年商会主席查尔斯.威尔逊（Charles Wilson）。威尔逊拥有一家投资公司和一家制造假肢的公司。1968年1月，威尔逊刚刚获得劳雷尔杰出服务奖之后不久就被联邦调查局送进了监狱。此人被捕的消息在密西西比州堪称惊人号外：一名杰出公民被指控是三K党谋杀小组的枪手。

同样在这一年1月，福雷斯特县大陪审团以纵火和谋杀的罪名起诉了十一名达默尔案件的嫌疑人。全白人陪审团后来在三次审判当中宣布被告犯有谋杀罪。包括查尔斯.威尔逊在内的被告被判无期徒刑，经上诉后维持原判。这么严厉的种族刑事案件判决在密西西比州还是第一次。在哈蒂斯堡，审判掀起了高涨的民间情绪，以至于当地检察官詹姆斯.杜克斯（James Dukes）和他的兄弟（一名联邦调查局探员）走到市中心的三K党活动场所，“点名要求”几位满嘴喊打喊杀的三K党主要成员出来答话，要么在当天正午时分当着街头人群的面前与他们哥俩打一架，要么就赶紧闭嘴认怂。这是杜克斯职业生涯里的高光时刻。1968年5月，辩方证人指控联邦调查局向州证人比利.罗伊.皮茨实施了性贿赂，将好莱坞某女星送上了他的床。随后陪审团以十一票有罪对一票无罪的结果僵持不下，无法对萨姆.鲍尔斯定罪。第二次审判的结果是十票有罪对两票无罪，鲍尔斯再次逃过一劫。然后第三次审判依然没能得出结果。当地媒体的头条纷纷转向了不利于控方证人的报道:“皮茨在达默尔谋杀事件中‘再次满嘴胡言’”。陪审团僵持成了本案的惯例。一名辩护律师甚至声称联邦调查局探员马丁奉约翰逊总统的命令在医院里秘密毒杀了达默尔。

白骑士团以默里迪恩为中心展开了一系列越发疯狂的恐怖行动，显然是为了对三宗谋杀案的定罪进行报复。1968年2月，三K党烧毁了联邦调查局线人华莱士.米勒（Wallace Miller）经营的一家商店，对两座黑人教堂纵火，并于5月炸毁了默里迪恩最大的犹太教会堂。1968年6月28日，警察和联邦调查局探员在于默里迪恩的某个著名犹太教目标周围设下埋伏，出其不意地包围了三K党的两名炸弹袭击者。双方展开了激烈枪战。两位炸弹袭击者当中有一位正是上次与萨姆.鲍尔斯一起被堵在车里的年轻三K党徒托马斯.塔朗斯，另一位则是之前不止一次与他一起执行过任务的同伴凯茜.安斯沃思（Kathy Ainsworth）。塔朗斯身负重伤，安斯沃思则被当场击毙。随后的调查使得当局确信，安斯沃思一直过着两面人的生活。明面上她是杰克逊的一名小学教师，暗地里她则一直瞒着家人加入了三K党。再接下来，白骑士团的一支谋杀小队误杀了一名受人尊敬的当地女性，致使密西西比州的三K党受到了第三次打击。至于第四次打击直到1970年才被公之于众。《洛杉矶时报》记者杰克.纳尔逊（Jack Nelson）披露，与联邦调查局探员合作的多个犹太教团体在1968年曾向三K党徒奥尔顿.韦恩.罗伯茨（Alton Wayne Roberts）——此人是钱尼-古德曼-施维尔纳谋杀案的被告之一，当时正在家里等待上诉——支付了三万美元，换来的则是一条默里迪恩某地即将遭受炸弹袭击的精确警告。

三K党炸弹客与公诉方迎头冲撞在了一起。根据联邦调查局的计算，过去五年里一共有九起谋杀案、七十五起教堂焚毁事件以及至少三百起爆炸袭击事件要算在三K党白骑士团头上。1969年，联邦陪审团对于十名参与达默尔案件的共谋被告未能得出一致裁决，达默尔案件的审判也随之中止。查尔斯.威尔逊曾在帕奇曼监狱服刑一年。之后州长在1970年至1971年期间多次批准他暂时出狱。1972年，曾经担任过威尔逊的辩护人的威廉.沃勒州长（William Waller）批准威尔逊在家中软禁。1976年，沃勒又将威尔逊的无期徒刑减成了有期徒刑。达默尔案中被判终身监禁的另外两人也于1978年获得了假释。

萨姆.鲍尔斯、奥尔顿.韦恩.罗伯茨以及其他五名钱尼-古德曼-施维尔纳案件嫌犯一起认罪。他蹲了六年监狱，并在1976年被强制假释。鲍尔斯回到劳雷尔时已经变成了一个信奉种族纯正理论的隐居神学家。他在1994年的一次少见采访当中宣称：“一名牧师看到异端时别无选择，必须将其消灭。”还是在1998年，拜伦.德.拉.贝科威茨终于因为谋杀梅德加.埃弗斯被判刑，此时距离三十年1964年的无效审判已经过去了三十年。随后艾莉.达默尔也向福勒斯特县检察官情愿，要求重启针对达默尔案件的调查。包括鲍尔斯在内的多名嫌疑人当年要么借助无效审判脱身，要么根本没有受审。