主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

英国各地全都不太平。在北方，阿伯丁正在经受苏格兰的改革阵痛；在南部沿海，英格兰农村的德文与康沃尔教区正在动荡不休。从乌尔斯特的种植园到克伦威尔势力位于英格兰东部的大本营，十七世纪对于英国来说是宗教极端主义乃至宗教狂热的时代。当然这其中也少不了夹杂着政治因素，中世纪的君权神授信条正在与中产阶级日益高涨的自信与理性精神迎头冲撞。但是在长达半个世纪的时间里，所有英国人都看着其他英国人不顺眼。正如前文所见，许多最伟大的英国诗人看穿了宗教狂热的障眼法或者干脆采取了见怪不怪的态度，从而创作出了英语世界里最为熠熠生辉的属灵表达作品。还有些诗人则反其道而行之，干脆将虔诚与严肃抛在脑后，大摇大摆地创作出了一批与死亡无关的情诗乃至黄诗。

安德鲁.马维尔可以十分合宜地归属于上述两类诗人当中的任何一类，实际上就算为他本人单独设立一个门类也不为过。此人是清教宣传家，克伦威尔的辩护士，居住在乡间的诗人以及猎艳成性的登徒子。下面这首诗是他的名作《致羞怯的情人》（To His Coy Mistress）。或许世界文学史上还没有哪一首诗作的创作目的像这首诗一样是一门心思为了地将一位不情不愿的女性哄骗上床。而且诗文本身也很幽默：

Had we but world enough and time,

This coyness, lady, were no crime.

We would sit down, and think which way

To walk, and pass our long love’s day.

Thou by the Indian Ganges’ side

shouldst rubies find; I by the tide

Of Humber would complain. I would

Love you ten years before the flood,

And you should, if you please, refuse

Till the conversion of the Jews.

My vegetable love should grow

Vaster than empires and more slow;

An hundred years should go to praise

Thine eyes, and on thy forehead gaze;

Two hundred to adore each breast,

But thirty thousand to the rest;

An age at least to every part,

And the last age should show your heart.

For, lady, you deserve this state,

Nor would I love at lower rate.

假若有足够的空间和光阴，

姑娘哟，你的羞怯就不算无情。

我们可以坐下来认真思索

该在哪条路上度过爱的时分。

你可以去印度的恒河边，

去寻觅那闪光的红宝石，

我会在汉伯河畔望水悲叹，

会在洪水前十年就对你钟情，

如果你愿意，你可以拒绝，

直到犹太人成为基督的教民。

我的爱可像草木缓慢地生长，

长得比帝国的疆域更宽广无垠。

我可以用上整整一百个年头

来凝视你的面庞，赞美你的眼睛，

用两百年来爱慕你的酥胸，

用三万年来崇仰你的全身；

你的每根头发都得爱一个世纪，

待世界末日才窥视你的芳心。

因为，姑娘哟，你值得这般爱恋，

我决不会降低我火一般的爱情。

But at my back I always hear

Time’s wingèd chariot hurrying near;

And yonder all before us lie

Deserts of vast eternity.

Thy beauty shall no more be found;

Nor, in thy marble vault, shall sound

My echoing song; then worms shall try

That long-preserved virginity,

And your quaint honour turn to dust,

And into ashes all my lust;

The grave’s a fine and private place,

But none, I think, do there embrace.

但是我常常听见在我身后

时间的飞轮正匆匆逼近；

那边哟，那边，在我们面前

是荒野的浩渺、沉寂的永恒。

你的美貌风韵将不复存在，

你的墓中也不会有我的歌声；

那时只剩下虫豸蠹蛆

来品尝你长久保持的童贞，

你高洁的名誉将变为尘土，

我情欲的烈焰也将烧成灰烬。

坟墓倒是个美好幽静的地方，

但谁也不会在那儿拥抱温存。

Now therefore, while the youthful hue

sits on thy skin like morning dew,

And while thy willing soul transpires

At every pore with instant fires,

Now let us sport us while we may,

And now, like amorous birds of prey,

Rather at once our time devour

Than languish in his slow-chapped power.

Let us roll all our strength and all

Our sweetness up into one ball,

And tear our pleasures with rough strife

Through the iron gates of life:

Thus, though we cannot make our sun

stand still, yet we will make him run.

所以哟，趁你青春的红颜

像清晨的露珠晶莹娇嫩，

趁你绸缪的心灵正春情荡漾，

趁熊熊欲火煎熬你根根神经，

能欢娱之时让我们尽情欢娱，

就像一对相亲相爱的飞鹰，

在狂欢的瞬间吞下全部岁月，

也不让时光来慢慢消磨青春。

让我们把力量溶为一体，

让我们把柔情聚在一身，

让我们为欢乐而奋力搏击，

冲破生活那铁铸的囚门。

我们纵然不能阻止年华流逝，

但可以让那欢乐的佳期早临。【曹明伦译】

这首诗的主题——人生苦短及时行乐——与机智的文笔都是通常所谓“骑士派诗歌”（cavalier poetry）的显著特色。之所以叫这个名字是因为大多数专精这一流派的诗人都是保皇派。斯图亚特王朝的御用词人们随随便便就能谱写出连篇累牍的精彩艳情诗，以至于笔者不得不略举几个例子。总体而言，笔者认为这一流派的兴起是针对上一章节严苛冷硬文风的必要反制。上一代的诗人们往往抱有某种近乎中二的惨淡理念，认为人间就是个即将完蛋的黑暗世界。骑士派诗人们的应答则是：“快点耍起来！”下面这首诗是约翰.萨克林的《致一个失恋的小伙子》（Why so pale and wan fond lover?）：

Why so pale and wan fond lover?

Prithee why so pale?

Will, when looking well can’t move her,

Looking ill prevail?

Prithee why so pale?

为什么这样子苍白，憔悴，痴心汉？

请问，为什么这样子苍白？

红光满面既不能叫她心转，

难道哭丧脸就换得回来？

为什么这样子苍白？

Why so dull and mute young sinner?

Prithee why so mute?

Will, when speaking well can’t win her,

saying nothing do’t?

Prithee why so mute?

为什么这样子发呆，发愣，小伙子？

请问，为什么这样子发愣？

漂亮话尚且嵌不进她的心模子，

难道装哑巴反而会成？

为什么这样子发愣？

Quit, quit for shame, this will not move,

This cannot take her;

If of herself she will not love,

Nothing can make her;

The devil take her.

算了，算了，争点气？这样子不行，

这样子你一点也降不了她；

如果她自己一点也并不动情，

随你怎样也勉强不了她：

魔鬼准保放不了她！【卞之琳译】

接下来的诗作是理查德.洛夫莱斯的《致贝拉》（La Bella Bona-Roba）。洛夫莱斯也是保皇派军队的一员，他在这首诗里描写一位身材尺码略大的妓女，这位女士可谓是后世所有胖女孩的主保圣人：

I cannot tell who loves the skeleton

Of a poor marmoset, naught but bone, bone.

Give me a nakedness with her clothes on.

我不知道谁会热爱瘦小的身材

恰似可怜的狨猴，一身只有骨头剩下来。

脱衣见肉的丰腴才值得我的爱。

such whose white-satin upper coat of skin,

Cut upon velvet rich incarnadin,

Has yet a body (and of flesh) within.

你的皮肉好比白绸质地的大衣，

白里透红，像天鹅绒在身上披，

衣衫里还包裹着另一具肉感的躯体。

sure it is meant good husbandry in men,

Who so incorporate with aery lean,

To repair their sides, and get their rib again.

男士身材胖大，说明境遇良好，

一心扑向纤细佳丽，最爱身材窈窕，

为了从她们身上取回遗失的肋条。

Hard hap unto that huntsman that decrees

Fat joys for all his sweat, whenas he sees,

After his 'say, naught but his keeper's fees.

这位猎人没得到好运的眷顾，

汗流浃背，誓言要捕捉肥美的猎物，

可是放眼望去，今天怕是要徒劳忙碌。

Then Love, I beg, when next thou takest thy bow,

Thy angry shafts, and dost heart-chasing go,

Pass rascal deer, strike me the largest doe.

爱神啊，我乞求你，当你下次将猎弓端起，

射出愤怒的箭矢，瞄准猎物的心里，

请为我刺穿最壮硕的牝鹿，将痩鹿放过去。

这些诗歌直接将目光投向了一个更加粗放的时代，继承了本.琼森的风格。创作诗歌的目的是为了给宫廷假面剧提供素材，但是诗文当中往往夹杂着愤世嫉俗甚至厌恶女性的基调。不妨回顾一下本.琼森的《可爱的真容》（sweet Neglect）：

still to be neat, still to be dressed,

As you were going to a feast;

still to be powdered, still perfumed;

Lady, it is to be presumed,

Though art's hid causes are not found,

All is not sweet, all is not sound.

总是在梳妆，还要再打扮，

好像你要去参加个晚宴。

不停扑白粉，使劲喷香水，

女士，我这样认为，

尽管美容术能把原貌遮盖，

可一点不完美，一点不可爱。

Give me a look, give me a face,

That makes simplicity a grace;

Robes loosely flowing, hair as free;

such sweet neglect more taketh me

Than all th'adulteries of art.

They strike mine eyes, but not my heart.

请给我个真容，给我个素面，

让优雅尽显于简单。

柔发飘逸，衣袍宽松，

这番潇洒更将我的心打动，

胜过了所有艺妓的做作，

妆扮仅触动我眼睛，而非心窝。【木草堂网友译】

这首短诗的核心意象就是被“打动”的情人，好比咬钩的鱼儿。这一意象在笔者最喜欢的一首骑士派诗歌当中也得到了体现。这首诗的作者是德文郡的教士罗伯特.赫里克，题目叫做《朱莉娅的衣裙》（Upon Julia's Clothes），虽然只有短短六行，但却近乎完美：

Whenas in silks my Julia goes,

Then, then, methinks, how sweetly flows

That liquefaction of her clothes.

一袭霓裳步妖娆，

她，她衣袂香飘，

罗绮流波漾清瑶。

Next, when I cast mine eyes and see

That brave vibration each way free;

O how that glittering taketh me!

凝神投目来审细，

但见颤颤光陆离，

啊，闪熠摄魂迷！【晚枫网友译】

琼恩身处詹姆斯一世的宫廷当中，见惯了九转十八弯的宫心计。他歌颂清纯美就好比当代好莱坞女星声称自己从不节食，一听上去就觉得有猫腻。但是在身为教士、终日卡在德文郡不得脱身的赫里克笔下，同样的主题则要可信的多。他的笔法显然很诚恳，例如下面这首《无章的情趣》（Delight in Disorder）：

A sweet disorder in the dress

Kindles in clothes a wantonness.

A lawn about the shoulders thrown

Into a fine distraction;

An erring lace, which here and there

Enthralls the crimson stomacher;

A cuff neglectful, and thereby

Ribbons to flow confusedly;

A winning wave, deserving note,

In the tempestuous petticoat;

A careless shoestring, in whose tie

I see a widely civility;

Do more bewitch me than when art

Is too precise in every part.

有一种美好的边幅不修，

使无拘的衣衫显得荡荡悠悠；

上等细麻布披在身上随风飘舞，

纷纷扬扬自有一种优美的风度；

胸前紧衣上系错了根把束带，

却迷住了猩红色的胸前饰彩，

袖口是疏忽了，然而正好

任凭丝带下垂，随意拂飘；

有一种迷人的波浪（值得注意），

那是狂风漫卷裙子引起；

一双鞋带，系时漫不经心，

我倒觉得潇洒而文明：

这些无章的情趣使我着迷，

远胜过那些精雕细刻的技艺。【何功杰译】

赫里克的文风虽说有些干巴巴的，但却十分流畅。他惯于阐述自己面临的悖论：他明明是一位习惯了大城市生活的诗人，但却因为形势所迫不得不在农村教区谋生。尽管如此，他的作品依然面向了一个在十七世纪四十年代迅速壮大起来的读者群体。请看这首《对德文郡不满》（Discontents in Devon）：

More discontents I never had

since I was born, than here;

Where I have been, and still am, sad,

In this dull Devonshire.

Yet justly too I must confess,

I ne'er invented such

Ennobled numbers for the press,

Than where I loath'd so much.

自从我出生，也就是这里，

我从没有过那么多的不满意，

在这个无聊透顶的德文郡，

无论去哪儿，至今我都很压抑。

我还要非常公平地宣布，

我从没为那些报纸出力，

搞那号称诗歌的专栏，

就因为此处让我痛恨不已。【木草堂网友译】

这首诗的重大意义在于提到了报纸这一媒体。随着英伦三岛被政治冲突所分裂，人们对于新闻与时评的胃口也与日俱增。这正是英国新闻行业的开端。这一时期有许多伟大诗人——包括邓恩、赫伯特与马维尔——都很鄙视印刷品。他们的最重要诗作都通过手抄本形式在金主与友人之间流传，直到他们去世后才得到刊印。尽管如此，此时依然是政治宣传册的第一个黄金时代，识字的英国人的人数正在飞速攀升。马维尔与他的挚友约翰.弥尔顿都是热切的宣传册作者，两人的观点通过散文的传播还要比通过诗歌更加广泛。