主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

如果说当今世界唯独教会了我们一项鲜明醒目的政治事实，那就是内战无法干脆利索地结束，从巴尔干地区到伊拉克再到北非无不如此。残肢的创口将会长期血流不止。动荡平息之后必然要拉清单。1660年查理二世国王复辟之后的英国就是这样一番情形。克伦威尔的统治将清教价值观强加在了全体英国人头上，他的议会禁止国民庆祝圣诞节与复活节。而且自从1642年9月内战正式爆发以来，剧院演出以及绝大多数公开的诗歌与音乐表演都受到了越发严格的限制。随着查理二世的复辟，压抑许久的国民情绪也发生了激烈的反弹。放纵、放荡乃至放肆的文化一时间成为了社会主流。当然这并不意味着清教与世俗贵族之间的文化战争就此偃旗息鼓。恰恰相反，这场战争还在继续。

从斯图亚特王朝的末期到汉诺威王朝的初期，英国在宗教与执政合法性的问题上始终承受着深切的分裂。在英伦三岛的某些地区，战争导致的流血还在继续。新教徒发动叛乱反抗天主教国王，天主教徒发动叛乱反抗新教国王；蒙莫斯公爵全家起兵反抗詹姆斯二世国王，最终导致了1685年的塞奇高沼战役；遭到驱逐的詹姆斯二世又在1690年的博伊恩战役当中败给了奥兰治亲王威廉；最后詹姆斯二世党人还在1715年与1745年发动了两次叛乱。但是对于这一时期大部分时间里的大多数英国人来说，党派政治与密谋已经取代了骑士冲锋与公开火刑。尽管人们都说查理国王的归来宣告了共和主义革命与英格兰联邦的最终失败，但是从长期来看反倒是清教价值观与议会的叛逆们获得了胜利。信奉天主教的王室与君权神授的理念黯然退场，对议会唯命是从的新教国王们登上了历史舞台。

与此同时，有赖于克伦威尔打造的强力海军，英国开始向海外扩张势力，大英帝国开始显现雏形。查理二世是这一时期最后一位在大海上被外国人羞辱的英国君主——他的敌人是荷兰共和国的海军。接下来的新教继任者们将会针对当时的天主教强权法国取得一连串海战胜利，并且在印度、地中海以及美洲奠定落脚点。

因此我们或许会觉得，鉴于党派政治终日耀武扬威，再加上清教审查的结束，英国诗坛将会变得更加粗粝尖刻。总体而言情况的确如此。首先出场的是罗切斯特侯爵约翰.威尔莫特，此人的诗歌走得是堂堂正正的三俗路线；其次是一位阿芙拉.贝恩，当时最有异域风情的保皇派女性剧作家与诗人；接下来约翰.德莱顿与亚历山大.蒲柏则将英语政治讽刺诗推向了空前绝后的高度；很快古典主义与“高雅口味”又发起了抵制十七世纪粗鄙与激情风气的反攻倒算——至少这是传统的英国文学史叙事套路。实际上根据近几年出品的文选，在克伦威尔共和国垮台之后与丧失北美殖民地之前的这段时间里，英国诗坛的面貌远比一般人的认识更加花样百出。当然，要说起满心狂喜的宗教诗歌，这一时期的诗人全都不能与乔治.赫伯特以及亨利.沃恩相提并论。愤世嫉俗的骑士派诗人们在查理一世时期妙笔生花，到了查理二世时期则黯淡了许多。直到这一时期即将终结之际才有一位威廉.布莱克横空出世，为我们献上了真正堪称激进的诗歌。不过在此之前，我们一路上依然会遇到许多可圈可点的诗歌。此时英国的面貌正在越发接近我们所熟悉的现当代国家，而这一时期的英国诗歌则为我们提供了各方各面的信息，从阶级到性爱，从金钱到政治，堪称无所不包。

在英国诗歌史上最华丽、最可笑且最没有诗人样子的角色就是约翰.威尔莫特。他的父亲是第一任罗切斯特侯爵，也是骑士派诗人心目中的英雄人物，此人的最显赫事迹是在伍斯特战役之后协助查理二世逃到了欧洲大陆。约翰.威尔莫特被父亲送到牛津念书，十三岁那年就赢得了“放荡堕落”的风评。新王登基之后他成为了一名廷臣，由于与一位女继承人私奔而被送进了伦敦塔，出狱之后在海上两度与荷兰人浴血交锋立下了战功，然后再度失去了国王的宠幸，然后撰写了一大堆尖刻犀利且极端粗鲁的讽刺诗，然后男扮女装兜售了一阵壮阳药与助孕药，最后在三十三岁的垂暮之年因为身患花柳而寿终正寝。他在临终之前或许因为毕生荒唐而进行了忏悔，又或许从来没有，如今我们已经不得而知了。像这样何不潇洒走一回的文风在下面这首题为《短歌》（The Song）的诗作当中得到了淋漓尽致的呈现。这首诗措辞优美且充溢着虚无主义思想，而且就笔者所知还是第一首公然宣扬断袖之好的英语诗歌：

Love a Woman! y'are an Ass,

'Tis a most insipid Passion,

To Chuse out for Happiness

The idlest part of God's Creation.

爱一个女人！你不过是个蠢物，

这份激情多么寡淡沉闷，

就算是为了寻欢作乐的缘故，

那也是上帝造物的最无用部分。

Let the Porter and the Groom,

Things design'd for Dirty Slaves,

Drudg in Fair Aurelia's Womb,

To get Supplies for Age and Graves.

不必去关心粗鄙的门房与马夫，

有些玩意天生就是肮脏的奴隶，

他们在奥蕾莉亚的子宫里进进出出，

造出下一代粗人好去填充坟地。

Farewel Woman, I intend

Henceforth ev'ry Night to sit

With my Lewd Well-natur'd Friend,

Drinking, to engender Wit.

别了，女人。我心中另有打算

从今后每晚我都不会急于安眠，

放荡且善良的朋友将我陪伴，

一起饮酒作乐，将彼此的头脑赏玩。

Then give me Health, Wealth, Mirth, and Wine,

And if busie Love intrenches,

There's a sweet soft Page of mine,

Do's the Trick worth Forty Wenches.

我只想要健康，财富，欢乐与美酒，

倘若多事的爱情还要跟我捣乱，

只需一个甜美的书童与我厮守，

四十个骚娘们我也绝不肯交换。

要是威尔莫特一辈子就只写过这种玩意儿，笔者断然不会在本书当中为他留出一席之地。但是尽管乍一看去他对于将他塑造成艺术家的人世间满怀厌恶，但是在这份玩世不恭的背后却潜藏着黑暗而又专注的严肃态度。没有人比威尔莫特本人更清楚他自己有多么放荡堕落。他在海战战场上近乎自杀的英勇表现要么暗示着他经历了存在主义危机——尽管人们往往以为这是二十世纪以来的人们特有的心态——要么意味着他在战争之后遭受了创伤后应激障碍的折磨。在下面这首《致邮差少年》（To the Postboy）当中，他毫不留情地剖析了自己的生平：

Son of a whore, God damn you, can you tell

A peerless peer the readiest way to hell?

I've out-swilled Bacchus, sworn of my own make

Oaths would fright Furies, and make Pluto quake;

I've swived more whores more ways than Sodom's walls

E'er knew, or the College of Rome's Cardinals:

Witness heroic scars, Look here, ne'er go,

Cerecloths and ulcers from the top to toe;

Frighted at my own mischiefs I have fled,

And bravely left my life's defender dead;

Broke houses to break chastity, and dyed

That floor with murder which my lust denied:

Pox on it—why do I speak of these poor things;

I have blasphemed my God and libelled kings:

The readiest way to hell—come, quick, ne'er stir—

The readiest way, my Lord, 's by Rochester.

妓女生养的贱种，天杀的混蛋，你可知道

孤零零的贵族是通向地狱的快速通道？

我比酒神更能滥饮无度，赌咒发誓一旦出口

就能吓跑复仇女神，让冥王也瑟瑟发抖。

我操翻过数不清的婊子，玩够了数不清的花样，

索多玛人甘拜下风，罗马主教团也赶我不上。

你想看光荣疤？我满身都是，不用仔细寻找，

蜡布一般的皮肉，杨梅烂疮从头到脚。

我自己的恶行吓得我都忍不住逃走，

多么英勇啊，听任我的保护者落入死神之手；

为了夺取姑娘的贞操，我害得她家破人惨，

淫欲驱使的杀戮，染红了她家的地板。

想想吧——我为何说出这些丑事供你参详？

我用恶行亵渎过上帝，我用秽语毁谤过国王。

前往地狱的捷径——快快作答，究竟是什么？

最快的捷径，我的大人，就是通过罗切斯特。

接下来这首诗或许是威尔莫特最出名的作品，《针对理性与人类的讽刺诗》（A Satyr against Reason and Mankind）。这一回威尔莫特将笔锋指向了人类本身。他对于所谓理性动物的厌恶如此真实可信，以至于这首诗乍一看去不像是出自十七世纪贵族之手，而更像是二十一世纪动物权益活动家撰写的檄文：

Were I -- who to my cost already am

One of those strange, prodigious creatures, man--

A spirit free to choose, for my own share

What case of flesh and blood I pleased to wear,

I'd be a dog, a monkey, or a bear,

Or anything but that vain animal,

Who is so proud of being rational.

倘若我——可惜如今我早已投下本钱

成为了人类，这奇怪而又高贵的生物的一员——

能够本着自由的精神挑选考量

我究竟想要怎样一副血肉皮囊，

那我宁愿当狗，或者猴子，又或者熊罴也无妨。

当什么都好，唯独不要做这虚荣的畜类，

自诩理性，趾高气扬，其实都是白费。

The senses are too gross, and he'll contrive

A sixth, to contradict the other five,

And before certain instinct, will prefer

Reason, which fifty times for one does err;

Reason, an ignis fatuus of the mind,

Which, leaving light of nature, sense, behind,

Pathless and dangerous wand'ring ways it takes

Through error's fenny bogs and thorny brakes;

Whilst the misguided follower climbs with pain

Mountains of whimseys, heaped in his own brain;

Stumbling from thought to thought, falls headlong down

Into doubt's boundless sea where, like to drown,

Books bear him up awhile, and make him try

To swim with bladders of philosophy;

In hopes still to o'ertake th' escaping light;

The vapour dances in his dazzling sight

Till, spent, it leaves him to eternal night.

Then old age and experience, hand in hand,

Lead him to death, and make him understand,

After a search so painful and so long,

That all his life he has been in the wrong.

人类的感官多么粗陋，不得不自我欺骗

瞎编出什么第六感，硬要与五感对着干。

就算本能确定无误，依然不敢与理性相违，

哪怕五十次决策只能蒙对一回。

理性无非是鬼火，将心智往歧路上引诱，

促使其将天光与感知都抛在身后，

步入无路的荒野，不顾危险四处游荡，

无视谬误的泥沼荆棘，只知道蒙头乱逛。

遭到误导的盲从者们痛苦地攀登

自家头脑堆砌起来的妄念山峰；

跌跌撞撞地在思想之间摸索，脑袋朝下地坠落

掉进了怀疑的无边大海，淹死他都不为过。

抓住书本漂浮片刻，刚喘过气来又想要

横渡汪洋，只凭若干个哲学的尿脬，

心里依然企图将那虚假之光超越，

空幻的闪烁，挑逗着他那模糊的视界，

直到最终消失，让他陷入永恒的暗夜。

到最后衰老与经验携手而来，

引领他走向死亡，也让他最终明白

尽管他毕生求索，辛劳而又漫长，

到头来却南辕北辙，无非是一场空忙。

Huddled in dirt the reasoning engine lies,

Who was so proud, so witty, and so wise.

理性的载具终于在泥土之中蜷缩，

他也曾多么骄傲明智，如今却不堪言说。

内战彻底摧毁了英国一部分有识之士的信仰，还使得他们无法遵循任何自冾的道德体系。威尔莫特本人虽然是新政权的食客，但却从不忌讳拿着恩主开涮。根据他本人的陈述，他曾经严重地冒犯过查理二世，因为国王要求他呈上一首颂圣诗，可他却鬼使神差地将另一首不登大雅之堂的讽刺诗的诗稿交了出去。这里提到的讽刺诗肯定不是下面这段他为查理二世预制的墓志铭，因为国王似乎还挺喜欢这段小诗的。查理二世承认这几行诗文戳到了他的痛处，因为他尽管可以随便发表言论，但是他在政坛的活动却完全受到各位大臣们的控制：

Here lies a great and mighty King,

Whose promise none relied on;

He never said a foolish thing,

Nor ever did a wise one.

长眠在此的国王多么伟大，

他的许诺被世人当成扯淡；

他毕生没有说过一句蠢话，

聪明事也从未干过一件。

啊不，威尔莫特针对查理二世的讽刺可远比这种程度的文字更加恶劣。下面这首《讽刺查理二世》（A Satyr on Charles II）才是他火力全开的表现。平心而论，查理二世仅仅将他驱逐出宫廷实在是涵养过人。神经敏感的读者或许应该直接跳过以下诗文：

In th' isle of Britain, long since famous grown

For breeding the best cunts in Christendom,

There reigns, and oh! long may he reign and thrive,

The easiest King and best-bred man alive.

Him no ambition moves to get renown

Like the French fool, that wanders up and down

Starving his people, hazarding his crown.

Peace is his aim, his gentleness is such,

And love he loves, for he loves fucking much.

英伦三岛长久以来都是举世闻名之地，

在基督教世界里将最出色的傻逼孕育。

傻逼当国，欧耶！愿他的统治绵延不止，

最没正形的君主，育种水平最高的男子。

可赞他全无野心，不能美名远播也挺好，

从不像法国的弱智同行那样恣意胡搞，

害得老百姓忍饥挨饿，自己的王冠也难保。

他只想海内刀兵不兴，他的脾性多么恬淡，

他只想做爱做的事——打炮，艹逼，扒了猛干。

Nor are his high desires above his strength:

His scepter and his prick are of a length;

And she may sway the one who plays with th' other,

And make him little wiser than his brother.

Poor Prince! thy prick, like thy buffoons at Court,

Will govern thee because it makes thee sport.

'Tis sure the sauciest prick that e'er did swive,

The proudest, peremptoriest prick alive.

Though safety, law, religion, life lay on 't,

'Twould break through all to make its way to cunt.

Restless he rolls about from whore to whore,

A merry monarch, scandalous and poor.

这并不能算是自不量力的抱负，

他的那话儿确实与权杖同等长度。

他最爱双杖齐下将美女消遣，

他还比他的兄弟更明智一点。

可怜的君王，您那话儿当真堪称奇葩

好比宫廷小丑，反过来当了您的家。

例数所有开过荤的话儿，您那根定是第一名，

最淋漓，最骄傲，行也得行不行也得行。

就算安全、法律、宗教与性命层层阻拦，

为了插进逼里，您那话儿总能冲破万难

在各位娼妓的门户里进进出出。

快乐的君主，囊中羞涩，声名脏污。

To Carwell, the most dear of all his dears,

The best relief of his declining years,

Oft he bewails his fortune, and her fate:

To love so well, and be beloved so late.

For though in her he settles well his tarse,

Yet his dull, graceless bollocks hang an arse.

This you'd believe, had I but time to tell ye

The pains it costs to poor, laborious Nelly,

Whilst she employs hands, fingers, mouth, and thighs,

Ere she can raise the member she enjoys.

All monarchs I hate, and the thrones they sit on,

From the hector of France to the cully of Britain.

卡薇尔*是他的挚爱心头肉，

让垂垂老年的国王把玩个没够。

他经常哀叹他们两人时运不对，

我生何早，卿生何迟，如今方才相会？

尽管他那根玩意儿整天将她顶撞，

令人没眼看的春囊在她腚后面晃荡。

若是还有工夫，我定要让你牢记

向来勤勉的奈丽*如何辛苦卖力：

双手十指，小嘴大腿，有张有弛，

好让那愉悦她的部位树立挺直。

啊，我痛恨一切君主与他们屁股下的王座，

无论他们是法国的莽夫还是英国的蠢货。

*【卡薇尔与奈丽是查理二世的两名情妇。】

相比之下，今天英国政坛的高层人物们仅仅会被《我有新闻告诉你》与《私家侦探》之类的讽刺媒体调笑两句，这样的待遇可以说已经很温和了。