主题：《第一次戴口罩》 -- 方平

本州疫情全美第三，此时已近两千。自全家居家以来，今天是第二次出门拿菜，却是第一次出门戴口罩。

上周末是去小区门口中餐馆拿菜，把口罩揣兜里，总觉着有点难为情，许是在美国呆久了吧，入乡随俗。一个【随】字，是出于自愿，自觉，还是自我强迫？一言难尽。到了中餐馆，老板娘戴着口罩，两眼尽露愁色，空无食客。我心中一凛，虽隔着柜台，也是退后一步，问：“我需要戴口罩吗？” “不用！”老板娘麻利的把货放在柜台上，我拎起来转身欲走，店门被推开，进来另一位华人，戴着口罩，看着我裸着嘴脸，同样的一凛一退，似乎颇想逃门而出，终究还是情怯的侧身闪立。我便也小心翼翼的侧身而出。下定了决心：下次出门，打死也要戴口罩。

然后开着车去镇上的购物中心，看看形势。所有的店面都开着，路上的车少了约一半，进出店门的人，目所能及，无一人着口罩（我这个镇白人约80%，亚裔15%，黑人1.5%，家庭收入程度是州里平均水平的2倍多）。

今天晚9点20，第二次出门，开车去拿本来预约在午时12点的菜。这延时，大约是送菜的中国老板在群里通知的：送货的小哥直接装好箱，扔车的后备箱里，所谓【无接触拿菜】。那么从费城到新州，一路许多客户，延跎下来，到我这里自然是深夜了。

这次我早早的戴上了口罩，徐徐的把车靠近货车，摇下车窗。两个墨西哥人，【没戴口罩】，隔着车门，问了货号，核对了我举起的手机图片，麻利的把沉甸甸的货放进车后备箱，关上车门。我正欲开走，两人突然凑近，一脸紧张。我想，怕不是我戴着口罩吓着了他们？他们问：“你知道本州刚宣布的8点宵禁（curfew）后，还能有车上路吗？” 我安慰他们：“我不知道，但是我认为没人会管（难为）你们吧，毕竟我这里白天遛狗散步，从无人管。” 然后连嘱了两句：“Take care!” 我不知道我是祝福他们宵禁无事呢，还是关于口罩。两人似乎松了口气，”God bless you!”

（无证移民）墨西哥人是川普执政以来，被打击得最厉害的美国底层。他们在平时从事着清洁、庭院、货运、超市等美国人不愿出力的体力劳动，在此时也从事着美国人不愿冒险的配送。没戴口罩，毕竟价格涨了十倍，大概是不舍得买吧，没有身份，自然不会有医保，有了疑似，也不会去做检测吧。而他们每个人家里，平均有4个孩子，嗷嗷待哺。

真正承担社会基本运转的，真正承受危机代价的，却是最卑微的、最弱小的、最默默无闻的、最受伤不起的。

“人之道，损不足以奉有余”。病毒在进化，人类社会，进化了吗？