主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

丽兹.洛赫海德也是出身格拉斯哥的诗人，她从摩根手中继承了苏格兰玛卡的头衔。尽管她比摩根年轻得多，但是也结交了许多六十年代新浪潮诗人——阿德里安.米切尔就跟她是毕生的朋友。洛赫海德是一位杰出的表演诗人，至今依然喜欢面向听众朗诵自己的作品。她也是苏格兰首屈一指的女性诗人，文笔幽默而又放纵，夸张而又细腻。原初世代的苏格兰文艺复兴诗人们一身威士忌酒气且爹味十足，洛赫海德则站在了他们的对立面。她对于性与感情的描写既优美又坦诚，但是更重要的是她记录了当代苏格兰女性的所思所想所感。下面这首诗名叫《致我那正在织毛线的祖母》（For My Grandmother Knitting），诗中的女主年轻时是个渔家姑娘，学得是开膛刮鳞，老年之后转而织起了毛线。在这一层意象之下，诗歌实际上写的是苏格兰工人阶级的遭遇。他们通过多年劳动掌握了一手娴熟技艺，如今却要生活在一个毫不关心技艺的世界，驱动这个世界的力量已经从生产倒向了消费：

There is no need they say

but the needles still move

their rhythms in the working of your hands

as easily

as if your hands

were once again those sure and skilful hands

of the fisher-girl.

不用再织了他们说

但是毛衣针还在翻飞

在你的双手操纵下充满韵律

如此轻松

就好像你的双手

再次成为了那位渔家姑娘的双手

稳定而又灵巧。

You are old now

and your grasp of things is not so good

but master of your moments then

deft and swift

you slit the still-ticking quick silver fish.

Hard work it was too

of necessity.

如今你老了

你的掌握已经不像过去那样牢稳了

但是你依然掌握着时刻

机敏迅捷

剖开还在滴滴作响的衣鱼

这也是费力的劳动

出于必需

But now they say there is no need

as the needles move

in the working of your hands

once the hands of the bride

with the hand-span waist

once the hands of the miner’s wife

who scrubbed his back

in a tin bath by the coal fire

once the hands of the mother

of six who made do and mended

scraped and slaved slapped sometimes

when necessary.

但是现在他们说已经用不着了

尽管毛衣针还在翻飞

你手中的劳作一刻不停

这曾经是新娘的双手

能握住你自己的杨柳细腰

这曾经是矿工妻子的双手

擦拭过丈夫的脊背

他坐在煤火旁的锡盆里

这曾经是母亲的双手

操持缝补拉扯大了六个儿女

这双手刮过锅底，下过苦力，有时还扇过巴掌

都是出于必需。

But now they say there is no need

the kids they say grandma

have too much already

more than they can wear

too many scarves and cardigans –

gran you do too much

there’s no necessity…

但是现在他们说已经用不着了

孩子们都说奶奶

已经织得太多了

他们都穿不过来了

围巾和套头毛衣都太多了——

奶奶你太忙活了

已经用不着了……

At your window you wave

them goodbye Sunday.

With your painful hands

big on shrunken wrists.

Swollen-jointed. Red. Arthritic. Old.

But the needles still move

their rhythms in the working of your hands

easily

as if your hands remembered

of their own accord the pattern

as if your hands had forgotten

how to stop.

星期天你坐在窗边

向他们挥手告别

你的双手疼痛

萎缩的手腕肿大

关节肿胀。呈红色。关节炎。衰老。

但是毛衣针还在翻飞

在你的双手操纵下充满韵律

如此轻松

就好像你的双手还记得

自己多年养成的行为模式

就好像你的双手已经忘了

如何停下。

洛赫海德的诗歌总是朗朗上口且文辞简易，但是背后却总是藏着一层又一层言外之意。身为诗人的她对于苏格兰传统了如指掌。在下面这首《小鼠回复》（From a Mouse）当中，她设想彭斯名诗《写给小鼠》当中那只老鼠溜进了自家厨房，还向她发表了一番高论。这首诗用得是彭斯最擅长的标准哈比诗体，洛赫海德在诗中谈到了环境恶化、动物权益、苏格兰人的大男子主义以及彭斯诗歌带给读者的喜悦。诗歌当中充满了会让当代苏格兰读者会心一笑的细节，比方说苏格兰地区连载漫画《布鲁恩一家》当中的不幸未婚少女戴芬.布鲁恩，又比如说当代苏格兰人对于国民诗人彭斯的强大性机能的着迷：

The present author being, from her mother’s milk,

a lover of the poetic effusions of Mr Robert Burns and

all creatures therein (whether mouse, louse, yowe, dug

or grey mare Meg) was nonetheless appalled to find,

in her slattern’s kitchen, sitting up washing its face

in her wok, the following phenomenon:

本诗作者虽然通过吮吸母乳

热爱上了罗伯特.彭斯先生的诗情洋溢以及

一切生灵（无论是老鼠、虱子、母羊、狗

还是灰色的母马梅格），但是以下景象依然

令本人这位邋遢婆娘惊骇万分：在她的厨房里

这家伙正坐在炒锅当中不紧不慢地洗脸：

It’s me. The eponymous the moose

The To a Mouse that – were I in your hoose,

A bit o dust ablow the bed, thon dodd o’ oose

That, quick, turns tail,

Is – eek! – a livin creature on the loose,

Wad gar you wail.

是我呀。就是《写给小鼠》里面

提到的老鼠——要是我去你家看看

床底下都是灰，你掉的头发黏连一片

就在那里，只见陡然一摇长尾，

原来是——噫！——一只活物到处乱窜，

准得吓得你大呼小叫闭不上嘴。

Aye, I’ve heard you fairly scraich, you seem

Gey phobic ’boot Mice in Real Life yet dream

Aboot Man-Mouse Amity? Ye’ll rhyme a ream!

Yet, wi skirt wrapt roon,

I’ve seen ye staun up oan a chair an scream

Like Daphne Broon.

啊，我听见你尖叫连连，就好像

害怕现实生活当中的老鼠，却梦想

人鼠友爱？你为了押韵真是啥都敢讲！

瞧你现在，撩起裙子跳着脚

我看你蹿到椅子上面尖声叫嚷

模仿戴芬.布鲁恩学得还挺好。

But I’m adored – on paper! – ever since

First ye got me at the schule, at yince

Enchantit – wha’d aye thocht poetry was mince

Till ye met Rabbie,

My poor, earth-born companion, an the prince

O Standard Habbie.

但是你明明喜欢我——在纸面上！——难道你忘了

当初你第一次在课本里遇到我，立刻

就着了迷——你曾经以为诗歌都是乱七八糟的破货

直到你遇见了罗比

我那可怜的友伴，土生土长，那位擅长创作

标准哈比诗体的王子

For yon is what they cry the form he wrote in

An’ you recite. Gey easy, as you ken, to quote in

Because it sticks. I will allow it’s stoatin,

This nifty stanza

He could go to sicc lengths wi, say sicc a lot in –

Largs to Lochranza,

他们说这就是他写诗专用的格式

而你则认真背诵，还要尽量轻巧地引用几句

因为他的诗入耳难忘，我承认真能钻进人心里去，

这灵巧的诗章着实堪夸

在他手里长短不拘，承载多少深意——

从拉各斯到洛赫兰扎，

Plockton to Peebles, Dumfries to Dundee,

If a wean kens ony poem aff by hert, it’s Me!

Will greet ower ma plough-torn nest, no see

The bit o’ a gap

Atween the fause Warld o’ Poetry

An baited trap.

从普洛克顿到费布勒斯，从丹迪到邓福莱，

如果苏格兰孩童只能背下一首诗，那必定是在下不才！

可要是拜访一下被犁刀刨开的巢穴，就会明白

现实与理想的差距

一边是诗歌世界令人愉悦开怀

另一边是捕鼠器。

Get Rentokil! Get real! Wha you love

’S the ploughman in the poem, keen to prove

– Saut tears, sigh, sympathy – he’s sensitive.

Wee sermon:

Mice, men, schemes agley, Himsel’ above

Cryin me Vermin.

快去找能多洁！别闹了！光说不练可还行！*

你真正喜欢的是诗中的扶犁农夫，此人急于证明

——哭天抹泪，泪里带盐——自己心里充满同情。

一篇小小的布道：

人也罢，鼠也罢，最如意的安排，他本人居高点评

指着我将“害兽”二字大叫。

*【著名灭虫除害公司。】

Ploughman? That will be right! Heaven-taught?

He drank deep o The Bard, and Gray, and Pope – the lot.

I, faur frae the spontaneous outburst you thought,

Am an artifact.

For Man’s Dominion he was truly sorry? Not!

’T was all an act.

农人？这话没错！天授？那可未必！

他可也曾痛饮过莎士比亚、格雷与蒲柏等人的诗句。

我远不像你以为的那样来自一时意气，

而是精心构建的人工产物。

你还以为他当真因为人类的主宰地位而心存歉意！

这都是演戏，你莫犯糊涂。

Burns, baith man and poet, liked to dominate.

His reputation wi the lassies wasna great.

They still dinna ken whether they love to hate,

Or hate to love.

He was ‘an awfy man!’ He left them tae their fate,

Push came to shove.

彭斯，无论做人还是写诗，都爱高扬意气，

他在姑娘们那里的名声实在不怎么地。

她们依然不知道自己究竟是酷爱向他泼洒恨意

还是痛恨自己对他的爱恋。

他是个“可恶渣男！”多少次始乱终弃，

一旦面对真刀真枪的考验。

Couldnae keep it in his breeks? Hell’s bells, damnation,

I wad be the vera last to gie a peroration

On the daft obsession o this prurient Nation,

His amatory antics.

He was – beating them tae it by a generation –

First o th’ Romantics.

这人死活夹不住裤裆是吧？敲响地狱钟，老天降下祸害，

不过最后我还想总结几句大概，

讲讲这个色欲火热的国家为何如此酷爱

他那搞笑的爱情诗歌

他毕竟是——比其他人早了整整一代——

第一位浪漫主义者。

Arguably I am a poem wha, prescient, did presage

Your Twenty first Century Global Distress Age.

I’m a female mouse though, he didna give a sausage

For ma sparklin een!

As for Mother Nature? Whether yez get the message

Remains to be seen.

我好歹也算个诗人，还会卜算几句

预测到内外交迫的全球化二十一世纪

不过我是只母老鼠，两眼闪光熠熠

对此他却毫不心动！

至于自然母亲？你们是否收到了消息

还要看你们日后行动。【感谢atr网友的指正】

到目前为止我们遇到的还都是城里的诗人，这样做很有道理，因为现代苏格兰本来就是一个高度城市化的国家，大部分苏格兰人说得也是一口通俗化的苏格兰语，绝大多数当代苏格兰诗人用得都是这套语言。在我们离开这一类诗歌之前还有一位诗人不得不提，因为他的语言风格比起其他人更加粗粝，爆破力更强，棱角也更分明。汤姆.莱纳德是实打实的格拉斯哥工人阶级家庭出身——他父亲是爱尔兰裔火车司机，他母亲在炸药工厂上班。他与丽兹.洛赫海德多少算是同代人，于1969年闯入诗坛。他在苏格兰尤其因为下面这首诗而出名。《六点新闻》（Six O’Clock News）极尽能事地嘲讽了BBC播音员的英格兰口音（话说笔者现在一张嘴也是这副腔调）。如果英格兰读者看这首诗觉得一个单词也看不懂，那是因为这首诗笑话得就是你们：

this is thi

six a clock

news thi

man said n

thi reason

a talk wia

BBC accent

iz coz yi

widny wahnt

mi ti talk

aboot thi

trooth wia

voice lik

wanna yoo

scruff. if

a toktaboot

thi trooth

lik wanna yoo

scruff yi

widny thingk

it wuz troo.

jist wanna yoo

scruff tokn.

thirza right

way ti spell

ana right way

to tok it. this

is me tokn yir

right way a

spellin. this

is ma trooth.

yooz doant no

thi trooth

yirsellz cawz

yi canny talk

right. this is

the six a clock

nyooz. belt up.

以下为您

播报六点

新闻 播音

员说 我

之所以用

BBC官方

腔调报道是

因为你们

不希望我

在说事实的

时候用你们

这些粗人的

口音来播

如果我用

你们粗人的

方式报道

你们就不会

认为这是真的

就同你们

粗人说出来

一样 应该

用正确的拼写

方式以及

正确的说话

方式 而我

正在谈论

正确的拼写

方式 我说

出来的是

事实 而你们

却不知道

事实 因为

你们不能

以正确的

方式说出

以上是为您

播报的六点

新闻 完毕【Tanya网友译】

但是当代苏格兰的生活体验并非只有城市生活，也并非仅仅只与政治有关。有几位最受爱戴的苏格兰诗人专门用盖尔语创作，例如绍莱.麦克林。还有几位诗人专注于农村生活，例如来自奥克尼群岛的乔治.麦卡伊.布朗，以及所谓苏格兰高地禅宗哲学的倡导者诺曼.麦凯格。

绍莱.麦克林，或者按照完全拼法来说是绍莫海勒.麦克吉尔-伊恩，于1911年出生在位于斯凯岛与苏格兰本土之间的拉塞岛上。他在爱丁堡大学受了教育，从三十年代开始创作优美的盖尔语诗歌，这一时期他还是一位广义上的共产主义者。二战期间他加入了第八军并且在阿拉曼战役期间身负重伤。他与哈米什.亨德森以及罗伯特.加里奥赫都是才华横溢的苏格兰战争诗人。战争结束后他回到高地，大半辈子都以教书为生。麦克林的重要性在于，在盖尔语创作领域经历了相当长的相对沉寂时期之后，他证明了一名诗人可以全心投入地采用彻底现代化的严肃风格来使用盖尔语创作诗歌，而不是使用英语或者苏格兰语。一定程度上说他一个人就撑起了一场盖尔语文化复兴。

麦克林将他的大部分盖尔语诗歌都亲自翻译成了英文，笔者在此选取的都是他的译本。他在公开朗诵时总会先读盖尔语原文，然后再读英语译文。尽管笔者就连一个盖尔语单词都听不懂，却依然可以说前者听上去就像风刮过山岭或者海浪在远方拍打海岸。至于译文听上去则不同于笔者熟悉的任何一位英语诗人。下面这首《死亡谷》（Death Valley）描写了作者在北非战场目睹的一幕：

(Some Nazi or other has said that the Fuehrer had restored to German manhood the ‘right and joy of dying in battle’.)

（好像有些纳粹还是别的什么人说过，元首让德国的男子汉气概重新具备了“战死疆场的权利与喜悦”。）

Sitting dead in “Death Valley”

below the Ruweisat Ridge

a boy with his forelock down about his cheek

and his face slate-grey;

在鲁维沙特山脊之下的

“死亡谷”里僵坐着一个死去的

男孩，他的额发散落遮住了脸颊，

他的脸色灰暗如石板。

I thought of the right and the joy

that he got from his Fuehrer,

of falling in the field of slaughter

to rise no more;

我在想，通过倒在杀戮场上

再也爬不起来

他从他的元首那里得到了。

怎样的权利和快乐。

Of the pomp and the fame

that he had, not alone,

though he was the most piteous to see

in a valley gone to seed

他曾与他人一起拥有过

浮华和名声。

尽管他是这荒山野岭当中

最可怜的人。

with flies about grey corpses

on a dun sand

dirty yellow and full of the rubbish

and fragments of battle.

苍蝇包围着沙丘上的

灰色死尸

沙子又黄又脏，撒满了

战斗留下的垃圾与碎片。

Was the boy of the band

who abused the Jews

and Communists, or of the greater

band of those

这个男孩可曾伙同他人

殴打过犹太人

与共产主义者，又或者他是

更广大群体的一员，

led, from the beginning of generations,

unwillingly to the trial

and mad delirium of every war

for the sake of rulers?

自从无数世代之前就被

不情不愿地率领着步入了

每一场战争的考验与疯癫

只为了统治者的缘故？

Whatever his desire or mishap,

his innocence or malignity,

he showed no pleasure in his death

below the Ruweisat Ridge.

无论他有过怎样的愿望或不幸。

怎样的天真或恶毒，

在鲁维沙特山脊之下的他

并未显现任何快意。

作为对比，接下来是长诗《哈莱格》（Hallaig）的开篇。这首诗是献给诗人的乡亲们的精彩挽歌，这些原本生活在苏格兰西北部的人们如今被驱离了他们的土地与文化。十八十九世纪的高地驱逐运动或者说“羊吃人”运动迫使他们背井离乡，随之而来的经济大转型则使得他们再也无法维持在贫瘠土地上刨食糊口的生活。拉塞岛上原本有十几个村镇，但是在1852年到1854年之间全都被清空了，整整九十四户家庭不得不背井离乡。哈莱格就是这些遭到离弃的村镇之一。这首诗充满了象征与韵律，是源自盖尔人的纯正诗文。叶芝当年曾经想用英语创作就像这样的诗歌，但是总体而言并不成功：

'Time, the deer, is in the Wood of Hallaig.'

“时间，这头鹿，正在哈莱格的森林里。”

The window is nailed and boarded

through which I saw the West

and my love is at the Burn of Hallaig,

a birch tree, and she has always been

窗户被钉上了木板

我透过缝隙看到了西方

而我的爱在哈莱格溪水旁

是一棵白桦，她一直都在

between Inver and Milk Hollow,

here and there about Baile-chuirn:

she is a birch , a hazel,

a straight slender young rowan.

茵弗与米克霍洛之间，

三三两两地分布在贝里褚恩。

她是一棵桦树，一棵榛树。

一株笔直纤细的小楸树。

In Screapadal of my people,

where Norman and Big Hector were,

their daughters and their sons are a wood

going up beside the stream.

在我的同胞所在的斯克里帕达尔，

那里住着诺曼和大赫克托。

他们的儿女像树木一样挺拔

成长在溪水旁。

Proud tonight the pine cocks

crowing on the top of Cnoc an Ra,

straight their backs in the moonlight-

they are not the wood I love.

骄傲的松鸡今晚

在科诺克安拉的山顶啼叫。

在月光下挺直腰板

它们不是我喜欢的树木。

I will wait for the birch wood

until it comes up by the Cairn,

until the whole ridge from Beinn na Lice

will be under its shade.

我将等待桦木

直到它来到凯恩旁边。

直到起始于贝恩纳莱斯的整条山脊

被它的阴影遮蔽。

If it does not, I will go down to Hallaig,

to the sabbath of the dead,

where the people are frequenting,

every single generation gone.

如果没有，我就去哈莱格，

参加死者的安息日。

那是人们经常光顾的地方，

每一代人都已经离去。

They are still in Hallaig,

Macleans and Macleods,

All who were there in the time of Mac Gille Chaluim:

the dead have been seen alive-

他们仍然在哈莱格，

迈克连恩与迈克洛德们，

所有曾生活在麦克吉勒-查鲁姆时代的人：*

死者曾被目睹鲜活——

*【麦克吉勒-查鲁姆，是苏格兰教士William Matheson的笔名。此人曾在二十世纪五六十年代刊发一系列文章，详细考证了许多苏格兰姓氏的由来。】

'Time, the deer, is in the Wood of Hallaig.'

“时间，这头鹿，正在哈莱格的森林里。”

the men lying on the green

at the end of every house that was,

the girls a wood of birches,

straight their backs, bent their heads.

躺在绿地上的人

在每一座曾经存在的房子尽头，

女孩们是一片桦树林。

挺直了背，低下了头。

Between the Leac and Fearns

the road is under mild moss

and the girls in silent bands

go to Clachan as in the beginning.

在利克和费恩斯之间

道路被潮湿的苔藓覆盖

结队而行的女孩们

就像起初那样前往克拉昌，

And return from Clachan,

from Suisnish and the land of the living;

Each one young and light stepping,

without the heartbreak of the tale.

再从克拉昌返回。

来自苏斯尼什和活人的土地。

每一个人都迈着年轻轻盈的步履。

没有因为故事而心碎。

From the Burn of Fearns to the raised beach

that is clear in the mystery of the hills,

there is only the congregation of the girls

keeping up the endless walk,

从费恩斯的溪流到位于群山的神秘当中

清晰可见的高升海滩

唯有姑娘们的集会

无休止地行进着。

coming back to Hallaig in the evening,

in the dumb living twilight,

filling the steep slopes,

their laughter in my ears a mist,

晚上回到哈莱格，

无声而又活跃的暮色

洒满了陡坡。

她们的笑声在我耳边成了雾气。

and their beauty a film on my heart

before the dimness comes on the kyles,

and when the sun goes down behind Dun Cana

a vehement bullet will come from the gun of Love;

她们的美丽是我心上的一层薄膜

在昏暗在海峡之前。

当太阳在邓迦纳背后落下之际

一颗激烈的子弹将从爱的枪中射出，

and will strike the deer that goes dizzily,

sniffing at the grass-grown ruined homes;

his eye will freeze in the wood;

his blood will not be traced while I live.

将会打中那头正在嗅着

荒草丛生的废屋的晕眩的鹿，

他的眼睛将冻结在树林里。

在我活着的时候，他的血迹不会被追踪。