主题：一个河南汽车兵眼中的中越战争 -- A9418

我们住的地方靠着铁路，京广铁路，听在车站附近住的同学说很多军列向南开，我们就去看热闹。真多呀，一会的功夫我们就见到三列。解放军坐在闷罐车里，车门大开，也不怕冷？平板车上有的装的是大卡车，有的是大炮，不过炮都穿着炮衣，看不出型号。当时大家就说南面要打仗了。联系报纸上说的中越边境之事，大家都知道要教训越南人了。

战争打响后，解放军报是大家抢手的东西，我们每天都扒着地图看高平在哪？老街在哪？还有凉山什么的。再后来解放军回来了，又看见铁路上一列列军列向北开，同样的“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，不同的是有些人戴钢盔，去的时候没见过钢盔。

二姐正在与二姐夫那时侯还没结婚，不过两家人来往挺多的。二姐夫是军人世家，老爷子是老四野，从白山黑水一直干到海南岛，然后再北上去了朝鲜。回国后筹建后勤基地，建成后就成了基地主任，积劳成疾，文革期间去世。他们家老大参军早，汽车兵，是昆明军区的还是成都军区的不清楚，只知道参加过抗美援越，在北越冒着美军飞机的扫射向前线送物资，曾经有一次九死一生，汽车只剩下一个驾驶室和一条大梁加四个车轱辘，剩下的都被鬼子飞机掀了。老大是个很有气质的军人，前几年因为肺癌去世了，那病根就出在抗美援越期间。可惜了，才50出头。他们家最小的一个是个姑娘，初中毕业就坚决要求入伍，如愿以偿。在一家大型军医院工作，就在信阳，番号大嘴就不说了。他们医院抽调人员去越南，她也去了。具体参战情况没问过，只知道她参加了。战后回家探亲，送大嘴一支不锈钢做的圆珠笔，上面烫金字：“对越自卫还击战纪念”。那笔好呀，市场上是见不到的，可惜大嘴当时不珍惜，不知道后来丢哪了。还有枚军功章，是纪念章还是军功章那时侯的大嘴分不清楚。老大姐后来复员分配在省城一家工厂的医务所，又随夫君去海南创业，现在是一家远洋公司的副总，依然英姿飒爽。家里影集中她的军人照，比现在的军人有气质多了，透着一股英气，不象现在的军人，要么憨厚的令人遗憾，要么猥琐的向市井之徒，眉宇间怎么就没有那种自豪和自信了呢？