主题：【原创】越人语 -- 商略

生活

《文子》说：“老子曰：自天子以下至于庶人，各自生活……”这“生活”，我们叫“过日子”，生活得好，就说日子过得好，或日子过得体泰（体泰的意思是家庭经济比较宽裕）。生活得不好，自然是日子难过。

吾乡方言中的“生活”，另有意思。

一是指活儿，干活儿就是做生活。经常说的一句话是：“生活是做不光的。”

比如，家里打扫得干干净净，田畈里的活也做得光光溜溜，而且又是农闲，柴草也堆成好几堆，烧两三年都不在话下，猪圈里的草垫得厚厚实实，吃不完的猪食也有好几七石缸，破衣服都补好洗净，整整齐齐叠在箱子里，鞋子也做够好几年了，就连屋顶的草和垃圾，没叫泥水匠，也自己扫下来了——这样，总没事情做了吧？

你还可以去开山——给山上的茶树、毛竹、板栗树什么的松土。这生活你可以不做，大不了竹树瘦些儿，但也可以做个没完，即使发下愚公移山的愿心，从黑发忙到白头，从白头再忙到黑发，几百辈子做不完。所以只好想得通些，愿意做就做，不愿意做，睁只眼闭只眼算了。

传说数十年前，我们村一个老人有洁癖，走出门看见地上有一根稻草一张柴叶，或者有一堆鸡屎牛粪，就转回家拿扫帚扫干净，嘴里骂骂咧咧的。他出一趟门，得转回家好几趟。这样的人，生活怎么做得光？

我小时候，一个三十来岁的人到我家来，跟我开玩笑，我说他骗人，他说：“做生活的人怎么会骗人？”

当时，“做生活”三个字，广义是指在田畈上劳动，狭义是指在生产队里劳动。在生产队劳动，必须年满十五岁，所以“做生活”又含有长大成人之意。他这里用的是狭义，这我是明白的，但就是不明白一做了生活，怎么就不会骗人了。

有一个词叫“吃生活”，是受惩罚的意思。

“给你吃生活”，意思大多是要揍你；“吃生活哉”，意思是受了惩罚，或者上了当吃了亏。得到“吃生活不拣日子！”的训斥，那是说此时此刻就该受罚了：做事不当，莽撞又恰好被发现，或者只是因为“薄言往诉，逢彼之怒”。

生活还有一个意思是本领。

说某个人生活好，就是说他本事好。力气大是生活好；聪明能干是生活好；八面玲珑，黑白两道都吃得开，也是生活好；能从容应付突发事件，摆脱困境，自然也是生活好。谁的木匠生活、泥水生活好，是说这个木匠或泥水匠活儿做得精细考究，值得信任。一眼生活也没有，就是说一点本事都没有。

但在很多情况下，生活这个词单用，指的是武艺。

说“谁谁是有些生活的”，是指那人有三脚猫功夫的；如果说“谁谁有生活”，那肯定是有点真实功夫了。《乌云团眩》中那个舞稻叉的人，就有生活。

我们村流传着好几个有生活的人的故事。

传说当年跟邻村打架，一个后生是冲锋陷阵的急先锋，他边上站着他爸爸，他爸爸武功厉害，对方来一个，拎一个扔下田坎，来两个拎两个。

另一个老太太，个子矮小，但她做篾匠的丈夫很害怕她，动不动被她拎住耳朵，哇哇讨饶，左邻右舍传为笑谈。她的千斤坠功夫也相当了得，七八十岁年老力衰，如果她不肯动，再强壮的小伙子也拉不动她。

还有一个武师，教了几个徒弟，他吩咐徒弟，等他睡着了，拿菜刀砍断他脖子，然后躺在长凳上午睡，一会儿鼾声起。徒弟们在边上畏畏缩缩推推攘攘，哪个敢下手？武师的女儿看不下去，夺过菜刀“呼啦”一声猛砍，砍断了长凳：那武师睡梦中听得风响，早就一骨碌滚到地下去了。于是女儿得到了他的真传，理由是她杀性重。我后来想，也许武师传艺之时偏心，引起徒弟们不满，所以与女儿唱了这出双簧。

据说，我们村“生活最好”的人，生活在清朝年间，他大概擅长轻功，拖着一条黑油油的长辫子，穿一双木头拖鞋，在鹅卵石铺就的路上，一发力跑动起来，踢踢沓沓一片声响，辫子拉得又平又直，就像一条黑色的飞蛇追在他的后脑勺。