主题：214-犯罪、殖民主义与《无人生还》 -- 万年看客

每个人的理解不同，这里只能给出我的理解，省略了一些细节。

我认为作者旨在解释《无人生还》的魅力所在。通过基本情节导向对种族主义的批判，通过行凶设计强调对社会身份的讽刺，通过阐明心理说明道德优越感的来源，通过解释动机、重释道德与暴力的关系来分析人类的正义观念，进而完成对英国社会乃至人类的批判。在这些方面，或者说在主题方面，我认为作者没有任何问题。

这些其实原文的倒数第二段就说完了。顺便一提，上面这段用了132个字。

　　■　

但我针对的是最后一段，或者说作者在主题方面的具体论证。

一方面，并不存在一般的推理作品。即便是那些作品，最终可能和《无人生还》一样「模糊了正义执刑与谋杀的界限」，甚至「凶手就是他们全体」（也就是社会的普遍败坏，正义的实现被扭曲），至多在动机分析和心理描写层面无法相比。

然后，这可以回答普兄的一个说法，那就是「没有福尔摩斯分析案情、没有波洛最后的总结还叫什么推理探案嘛」。实际上，有这些也一样可以完成作者所说的那些的主题。作者把《无人生还》的特征和一般作品对立起来的方法是有问题的。我最早回复「一流的侦探片都是不结案的」，就是在说这点，强调他在用形式论证内容，有点驴唇不对马嘴。

一方面，就像回复万年兄说的，作者「分析沃格雷夫心理，通过重释暴力与道德的关系来说明司法体系乃至文明的野蛮那一部分」有问题。也就是回复普兄的「比如他把心理基础和具体实践混淆……把个人动机和社会属性混淆」。

这些设计其实可以有完全不同的解读。比如沃格雷夫为什么之前要以社会规范行事，之后又要私下惩罚？前者还可以说是为了安全的「享受杀戮」，但后者完全不能以这种动机解释，既然「并非出于必要或者是为了维护正义」，那他还来干什么呢？比如，不是侩子手驱动司法体系，而是司法体系需要侩子手，法律有它自身的需要，而且这种需要最终远离人性，使得侩子手也可以胜任这一角色。再比如，英国文明（人类）的根本体制实际上基于文明，但问题不在于体制文明，而在于文明成为了人们野蛮的合理借口。等等。就像万年兄所贴的，「我可以建立一种同样逻辑自洽，但完全相反的观点」。

由于这方面并非最早回复的主题，所以前文只是随便提了几句。

　　■　

最后，最早回复里的第一句话「我来胡扯一番」，已经说明了我是在这个话题下胡侃而已，倒不是想特别说什么。要说也只有回复燕人兄的「这和最近的价值价格问题是一回事，和之前的影评问题也是一回事。内容和形式实际上是两套逻辑」有那么点意思。

　　■　

补充：前文之所以用术语，主要是想强调这是此类研究（故事学、形态学）的普遍问题，但是括号里都有常见词语作为补充啊，不只是术语。

这里可以参考回复燕人兄的，「他所说的“大多数读者”是从套路角度出发的，可是他的论点是从解读出发的，喜欢套路有很多种原因，同一种套路有许多种理解，如何证明“大多数读者”想要的是什么？（和他说的是不是一回事？）」