主题：波音的墓志铭 -- 北纬42度

波音的客机“果然”又双叒叕出事了，一直想写篇文章记述一下波音是怎么完蛋的，现在赶上个热点赶紧写完。关于波音为什么走下坡路，即使美国主流媒体也只追溯到近30年前波音和麦道合并之后，其实种子埋下时要再往前推30年麦克唐纳和道格拉斯合并的时候，老波音老道格拉斯已经死了，已经被那个叫做麦克唐纳的鬼怪吃了，如今二者只剩下画皮，当前波音的标志恰恰就是这一切的写照 ——道格拉斯的老标志(上图）换上了波音的名字（下图），看起来这个标志跟麦克唐纳毫无关系，其实二者的灵魂早已经被麦克唐纳夺舍了——如今的波音只能被称为麦皮……

1. 英雄救美

这一切还得从很久很久以前说起，二战时美国劳苦功高的大飞机生产商主要有四家——波音、道格拉斯、洛克希德，还有一个叫Consolidated Aircraft，这个公司中文没有统一的翻译，俺就不翻译了，后来这家公司合并了制造小飞机的Vultee并改名Convair康维尔。波音二战的经典型号是B-17和B-29重轰炸机，Consolidated的代表作是B-24，至今仍是生产量最大的重轰炸机，道格拉斯的代表作是C-47运输机，洛克希德二战时最著名的机型是战斗机P-38，但因为当时产能不足，美国重点机型生产是半计划的，洛克希德和道格拉斯也从事重轰炸机的生产。

在战后向喷气式客机转型时，波音最成功，道格拉斯差强人意，康维尔很失败，客机卖不动，被迫在60年代初关闭了客机业务，而当时洛克希德忙着搞军机呢，对客机不太上心，比如洛克希德那个至今仍然飞来飞去的P-3C，原本是款很失败的螺旋桨客机，被新兴的喷气式客机打得屁滚尿流，当作特种机从军后反倒很成功。因此60年代美国客机市场只有两家，波音一骑绝尘，道格拉斯勉强度日。

军品方面波音在50年代因为亚音速军机太成功，以至于把自己以后的路堵死了，B-52和C-135美国空军至今还在用，根本就不用买替代品。但波音在60年代以后靠707、727、737、747连续四个成功机型成为客机巨头，成功转型，到80年代，波音连美国十大军火商都排不进去。而道格拉斯的军机业务战后就不行了。因此到了60年代，道格拉斯客机和军机都已经很衰落，眼瞅要完。

这时主角麦克唐纳该上场了，这家公司二战前就是个生产飞机零件的几十人小作坊，借着二战的东风做大了，在各大巨头忙着生产活塞飞机时，麦克唐纳率先开始研制喷气舰载战斗机FH-1，外号鬼怪，1947年才服役，虽然不是什么一代名机，却从此挤进了舰载机的市场。但总而言之，整个二战期间麦克唐纳就是个不起眼的小公司。可到了50年代末60年代初，麦克唐纳后来居上，设计了一款战斗机F-4，外号是鬼怪二号。每次叫鬼怪都给麦克唐纳公司带来好运气，F-4不但打败了二战老牌舰载机企业格鲁曼和Vought的机型成为了主力舰载机，后来也被美国空军选中成为主力战斗机，第一次实现了海空军一统天下，一时风头无限。

军机市场最赚钱，但是潜在风险也很大，饥一顿饱一顿，拿到一个大合同就有几年泼天的富贵，拿不到就饿着，一直拿不到就饿死了，当时一堆二战的飞机巨头因为拿不到军机订单眼瞅着饿死了，非常惨烈，看起来军机风险比客机要大，客机就算整机混不下去了，仍能靠转包生产客机部件过日子，康维尔的大飞机部门（Consolidated的直系后裔）和Vought后来就靠转包维生。所以这时麦克唐纳想趁着有钱收购个客机企业平衡一下业务。很显然最合适的就是客机老二道格拉斯，因此1967年麦克唐纳收购了道格拉斯，成立了麦道。当时出于同样考虑，洛克希德也开始造L-1011宽体机重回客机市场。

军品和民品一个最重要区别就是民品要面对众多客户，而军品只需几个军方高层点头，很容易出猫腻。其实这个问题早就有，比如诺斯洛普1949年失败的B-49飞翼轰炸机项目，一般归结于技术不成熟，但据诺斯洛普本人回忆，美国空军当时觉得还是可以小规模生产的，但条件是要他把公司卖给康维尔，诺斯洛普没同意，于是项目就完蛋了，1952年57岁的诺斯洛普被迫退休，被赶出以自己名字命名的公司，从此再也没能回到他至爱航空领域。到了70年代，美国军火商们的各种歪门邪道更是变本加厉，美国国内军品保密不好说，但海外爆出来的事情相当多，洛克希德的著名事迹就是满世界行贿，总共干翻了十几位部长以上高官，田中角荣就是这么下台的，荷兰女王因为配偶卷入洛克希德贿案1980年被迫退位，老太太又活了二十多年，麦道和巴基斯坦航空公司之间的DC-10客机回扣案在70年代后期也是闹得沸沸扬扬。不过那时这些军火商们一边走歪路一边也在搞尖端技术，洛克希德的臭鼬工厂就是好榜样，出了一堆名机，所以这时期技术上倒是没暴露出来什么大问题。

土鳖扛铁牛。。。

PS 诺斯洛普晚年投资失败，财政破产，过得很落魄，却一直没忘记他的飞翼设计，临死前他上书NASA建议再次研制飞翼轰炸机。得到消息的诺斯洛普公司在经过美国空军的同意后，给公司创始人看了B-2的模型（当时还没造出来，处于绝密状态），诺斯洛普拿到模型时激动得双手颤抖，直说，我终于明白了为什么上帝（在52年被迫退休后）又让我多活了25年……

诺斯罗普的难兄难弟是Allan Loughead，这是个苏格兰的姓，发音是lok-heed，却经常被念成log-head，Allan多次创业失败，而自己的兄弟把名字拼写改为更符合读音规则的Lockheed创业就很成功，为了讨个好彩头，Allan也跟着改名，并在20年代创办了以自己名字命名的Lockheed公司，一起创业的还有诺斯罗普和Vultee两人，虽然这个以新名字命名的公司后世大名鼎鼎，但Allan这辈子就没有发财的命，改名也没法改命，这三位没过多久就分别被迫离开了公司。诺斯罗普后来在道格拉斯的帮助下终于建立了自己的公司，Vultee也想办法建了自己的公司，而悲剧的Allan Lockheed后半辈子一直以做地产经纪为生。