主题：下半场开踢 -- 方平

1959年起任沈阳军区司令员、中共中央东北局书记处书记、北京军区司令员、中共中央军委常务委员、国务院副总理。

陈锡联同志照片

(10张)

是第一至第三届国防委员会委员，中共第八届中央候补委员、中央委员（1968年递补），第九至第十一届中央委员和中央政治局委员。

1980年1月被免去中共中央政治局委员、国务院副总理和北京军区司令员职务。

1982、1987年被选为中共中央顾问委员会常务委员。

中央政治局紧急会议：事件的追认和善后

　　抓捕“四人帮”当晚，中央政治局召开紧急会议。这一非程序的强力行动需要得到程序性追认，毛泽东逝世后最高权力核心的真空需要尽快填补，事件过后的中国政局需要稳定，这些都必须由最高决策层作出部署和安排。作为完整的历史事件，应该说这是最后一个环节。

　　有关这次会议的经过，以往著述只有零星涉及。据《叶剑英传》，会议在北京西郊玉泉山九号楼举行，从10月6日晚十点开到第二天凌晨四点。华国锋和叶剑英作了报告，会议完全赞同处置“四人帮”的行动，通过华国锋为中共中央主席、中央军委主席。京外政治局成员没有参加会议，会后由汪东兴逐一作了通报。吴德口述谈到了会上的一个细节：纪登奎提出文件应否按照毛泽东“三七开”的评价，指出“文化大革命”的错误所在；叶剑英认为这个文件不可能解决对“文革”的评价问题。吴德还说，会后所有政治局成员都住在了玉泉山。华国锋对友人回忆，会上他首先提议请叶帅担任党中央主席和中央军委主席，因为叶对党和军队的建设作出了重大贡献，是一位德高望重的领导人；叶则说自己已经七十九岁，华比自己小二十岁（此说有误。叶剑英1897年生，华国锋1921年生，两人相差24岁——笔者注），有实际工作经验，正当年富力强，应该担起这个重任。叶提议华担任党中央主席和中央军委主席，获得一致通过。（《我所了解的华国锋》，载张根生著《家庭联产承包责任制》）这些著述各自提供了一点情况，但都很简单。

　　比较详尽的记述，是2005年10月香港凤凰卫视对周启才的访谈。周后来又整理成文章发表。据周回忆，会议的准备工作是汪东兴指示他组织人做的，他和李鑫又列席了会议。所以，周对会议的经过包括会场的布置、到会的情形、华叶的讲话，都有细腻的叙述。据周说，出席会议的政治局成员是华国锋、叶剑英、李先念、汪东兴、吴德、陈锡联、纪登奎、陈永贵、苏振华、倪志福、吴桂贤等11人，李鑫和周启才列席会议。华国锋主持并讲话，叶剑英随后讲话，主要是通报抓捕“四人帮”的情况，推举中共中央主席和中央军委主席。周印证了华的记忆，会上华确实提议请叶剑英担任党中央主席，主持中央的工作；叶剑英坚辞，会议最后赞成叶的意见，推选了华。最近发表的武健华文章，也有不少篇幅介绍这次会议，特别是较多引述了华国锋、叶剑英的讲话。武本人没有旁听会议，但他说明：所述情况是根据李鑫和周启才的记录得知的。（武健华《叶剑英汪东兴密谈处置四人帮》）这个细节表明，当天政治局紧急会议是有记录的。

　　据周启才回忆，从10月8日开始，华国锋、叶剑英等政治局成员在玉泉山分期、分批召开打招呼会议，向各地方党政军负责人通报粉碎“四人帮”的情况和华国锋任中共中央主席、中央军委主席的决定。整个打招呼会直到14日才结束。

那次政治局会议的参加者，健在的人除周启才外，还有三位：汪东兴、倪志褔、吴桂贤。倘若他们能有回忆或口述，想必会补充更多史实。如前所述，这次政治局会议是有记录的。笔者猜想，关于抓捕“四人帮”的经过会有不少涉及，如能解密，对于进一步厘清事实无疑将有更大助益。（全文完）

　　（本文原载于《同舟共进》2013年第5期。）

邢燕子歌

郭沫若

1960年9月12日人民日报

邢燕子，好榜样。

学习王国藩（穷棒子村），学习铁姑娘（郭凤莲）。

全家都在城，自己愿留乡（文革前知青）。

园中育苗苗幼成行，

冰上治鱼鱼满网。

天寒地冻，抢种开荒，

要使石头长出粮。

吃苦在前享乐后，

一切工作服从党。

北大荒变成金银窝（北大荒精神），

燕子结成队，奋飞过黄河。

邢燕子，榜样好。

青春献农村，青春永不老。

一马能当先，万马齐赛跑。

立下雄心天样高，鼓足干劲风力饱。

克勤克俭，有说有笑，

能把劳动当成宝。

为国为社多打粮，

国好社好大家好（人民公社好）。

司家庄变成鱼米乡，

燕子结成队，奋飞过长江。

司家庄村位于河北省邯郸市大名县北峰乡政府所在地西1.5公里处，西至各姓固村，东至后北峰村，南至和固村。

拾柴禾的市委书记，洗厕所的中央委员！

除了开会时作为代表参与讨论、发表意见外，她绝大多数的生活仍然是在最基层的农村，养猪、起猪粪、打猪草，并且她是个不带薪的市委副书记，生活在当时依然十分拮据，甚至经常和丈夫到大洼里为家里拾柴禾。

1964年12月26号，在人民大会堂宴会厅，毛主席用自己的稿费，宴请了三桌客人，这其中就有知青代表邢燕子。

　　1964年12月20日，第三届人民代表大会第一次会议在人民大会堂开幕，一名年仅23岁的姑娘，在大会后台等待着，她是被选为全国人大代表参加这次会议的。

　　就在她不知所措的等待着大会开幕时，毛主席与几位领导人走了过来。

这时候有的目前同志就向我们，给毛主席介绍，向我们介绍，跟毛主席说，说这是邢燕子，毛主席说你是邢燕子，我说是啊，跟我握了手，握了手以后，刘少奇跟朱委员长他们也握了手，握完手以后，这时候呢，毛主席就说要开会了，就领着走上了主席台。

　　邢燕子被毛主席牵着手走上主席台，正在这时，周总理又从主席台另一侧走了过来。

　　周总理说你是燕子吗？我说是的，他说你的名字很熟悉，我早就知道你。

这样然后总理跟我说了话以后，毛主席领着我，把我领到我的座位上，他让我坐下来以后，他才走开。

他坐在了他的座位上，我就感到我这个人怎么这么命好呢，让这么多的领导人，都对我非常关怀，非常什么。我说我做了什么呢？我感觉到我没有做什么，我是特别特别高兴，我说我这辈子不用别的，我说对我这个，就是一个很大的激励。

在其后二十多年的时间里，她先后5次受到毛主席接见，13次受到周总理接见。在上世纪五六十年代出生成长的人们的记忆中，她的名字几乎家喻户晓。她是全国上山下乡运动的模范人物，是全体知识青年的“老大姐”，是被称为“毛泽东时代好姑娘”的邢燕子。

10年前邢燕子的选择正式成为了国家指示，随着形势的变化，她的职务也发生了改变。上到中央委员，下至公社副书记，大大小小16个职务全都落到了邢燕子头上，“邢十六”也成为她另一个“称号”。

　　邢燕子：16个职务，职务太多了，职务太多了将来也都是脱离了群众，是啊，今天走了，明天走了，不知道什么时候从夜间就叫出来以后，出去了以后就走了，那个什么也甭干了，是吧？这样我们敬爱的周总理，对我们来说非常关心，他就把我们的职务，中间的那啥一律取消，就给我留了上一职，下一职。上至那个市委书记，下是党支部副书记。

他们就给我说了什么呢，邢燕子是一个拾柴火的市委书记，洗厕所的中央委员，为什么这样说呢？

在那时候我们搞秸秆还田的时候，那什么嘛，发酵的秸秆的时候都得洗厕所，是洗厕所，完了是铡草，完了发酵，早晨6点什么时候，黑不隆冬的我就去搂树枝。

这是我在拾柴火的市委书记，洗厕所的中央委员，我回来以后，这个活必须群众干的，谁干的，大家伙干的，我就应该干。（对比不愿意扫厕所的高知和高干们，哈哈哈哈）

　　“因为在农村生活，我才更多地感受到了这个世界。回顾我这一生，值！”

邢燕子的故事，不仅仅曾经感动了一代人，此时也让我们深深感动，将来，或许会继续感染后來人。