主题：【讨论】回国卖房记 -- hansens

看到这个蜂窝煤的讨论，回忆一下把我拽到了80年代的某个周末，自己和兄长还有父亲，在夏日炎炎的树荫下，流着汗，看着满院子‘打’好的蜂窝煤，青春期的我，非常的有成就感的样子。仿佛还能感受到透过树叶的阳光照在脸上的感觉，以及微风，还有蝉鸣。。。

我老家的北方的一个小县城，冬天虽然不至于冷到烧炕的程度，零下10几度的时间每年冬天也还有很多天，也没有暖气，家家户户在冬天都要靠烧蜂窝煤的炉子取暖。蜂窝煤可以买现成的，一般是同一尺寸的，大概10多公分的直径，感觉火力比较一般。父亲的动手能力比较强，对此颇不满意，就专门定制了一个炉子，有个大的炉膛。但问题是，买不到成品的同样合适尺寸蜂窝煤。后来，父亲在运输公司（当时还不叫公司，是国营的运输队还是什么）做汽车维修工的一个亲戚发挥专业优势，给我们专门打造了一个大码的手动蜂窝煤机。说是‘机’，实际上是纯手工的。‘打’蜂窝煤的时候把它使劲摁到，和好的，软硬适中，掺了黏土和水的煤堆里，这样就把底部的腔体充满，然后放到旁边铺了锯末的地上压一下，使得底部更平整也不容易沾到地上。最后的步骤就是把这个机器拎到旁边空白的地面上，使劲按动顶部的手柄，打出一个烽火煤来。这些煤球晾干后堆放在院子的一个避雨的角落里。留着冬天来的时候取暖用。

这个制作过程还是一个体力活，不过我和兄长两个一天就能搞定。稍微要做更多计划的是买煤的过程。通常还是父子三人来到县城边上的煤炭公司去用人力车拉回来。买煤的过程即使一个技术活也要靠点关系或熟人，通常要选优质的‘明煤’而不是‘烟煤’。这时候，通常父亲要给看门的，称重的人几根香烟，这样至少他们不会板着脸了。后来去了几次后，他们了解到父亲的职业和职务后（相当于一个县城的中层干部吧，负责一个什么单位的）都很诧异我们为什么要自己来，烟也不要了，脸色也好了很多。我最开心和有成就感的时候就是父亲拉着装了几百斤的煤车，我跟兄长在后边推，穿过煤炭公司门前的几百米的土路最后到达柏油路面的时候。

后来就是我们都出去上学了，冬天也就是放寒假的几天回去，父亲的年纪大了，供暖的选择也多了，那个我们家引以为豪的定制蜂窝煤机也就闲置了。再后来，父母退休后也去了兄长工作的城市，很少回来了。我也就更没有机会回到老家的院子看看了，这一晃就是20多年。

去年夏天，终于有机会带着家里的小儿子跟父母还有家人一行人回老家看一下所谓的‘祖居’。房子虽在，满园却是杂草丛生，因为托付管理的堂兄也早搬到 的省城看孙子去了。县城的大街经过这么多年的高速发展，很难找到记忆中的痕迹，运煤的小路连同煤炭公司也早已消失。我和兄长站在草可及膝的院子里，和佝偻着的父亲谈起当年一起打蜂窝煤的往事，很有点‘树犹如此’的感觉。旁边的小儿子问我：爸，你怎么哭了？，我说：是吗， 是草的花粉被风到眼睛里了罢。