主题：287-艾伦.索金：《史蒂夫.乔布斯》剧本1 -- 万年看客

【内景，楼座，白天】

【史蒂夫扫视人群，过了一会儿，走出来进入——】

【内景，楼座前厅，接前景】

【史蒂夫停住脚步，他听到了约翰.斯卡利的声音。】

斯卡利：你知道我为什么一直劝你多雇几个保安吗？这就是原因。

【史蒂夫看着斯卡利。如今的斯卡利是他不共戴天的仇敌，但是史蒂夫无意表现出来。他有更远大的计划。】

史蒂夫：我不明白为什么我老了而你却没有。大概因为魔鬼从来没找我做过交易。

斯卡利：你知道我对于过去这四年有什么想法吗？

史蒂夫：事实证明我从来都不知道你在想什么。

斯卡利：任何新生婴儿都没有控制权——你知道我在说什么吗？1984年，麦金塔发布会之前，你说过——

史蒂夫：是的。

斯卡利：你说被收养意味着失去了控制权。

史蒂夫：（停顿）我们马上就要开始了，你有话就——

斯卡利：为什么人们认为是我开除了你？

史蒂夫：没什么，约翰，这都是过去的事了。

【快切至】

【内景，史蒂夫的起居室，夜晚】

【这是栋漂亮的房子，但是室内几乎没有家具。摆着优雅的落地灯，墙上镜框里是爱因斯坦的照片，仅此而己。再就是有一台麦金塔放在地板中央。】

【门铃响起，史蒂夫看着门。】

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

斯卡利：是吗？

史蒂夫：什么？

斯卡利：别装傻，你这人根本不会装傻。

史蒂夫：你来这儿是为了问我——

【快切至】

【内景，史蒂夫的门厅，夜晚】

【史蒂夫开门，门外站着斯卡利。】

斯卡利：抱歉不请自来。

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

史蒂夫：为什么人们认为是你开除了我？

斯卡利：对。

史蒂夫：当真？

斯卡利：是。

史蒂夫：咱们两个不相往来已经整整三年了。

斯卡利：为什么人们认为是我开除了你？

史蒂夫：（停顿）咱们先说清楚一点：你喜欢那个广告是不是？你喜欢《1984》广告？

【快切至】

【内景，史蒂夫的起居室，夜晚】

斯卡利：你什么时候布置家具？

史蒂夫：这可不容易。

斯卡利：没什么不容易的，首先买一条长沙发，然后慢慢购置配套陈设。

史蒂夫：关于长沙发我想过很多。我们为什么非得需要长沙发？

斯卡利：史蒂夫——

史蒂夫：如果你来这儿是为了探讨室内装修，那我就真的太惊讶了。

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

斯卡利：我非常喜欢那则广告。

史蒂夫：你的确喜欢。

斯卡利：你知道我喜欢，现在请回答我的问题。

史蒂夫：你在说谎你个狗娘养的，你恨不得灭了它。

【快切至】

【内景，史蒂夫的起居室，夜晚】

斯卡利：是时候了，应该认真审视一下麦金塔了。

史蒂夫：它落后于时代，它定价过高。我们应该把价格降到1995美元，我们需要把营销推广预算翻一番，给内部硬盘驱动器留更多空间，还要投资研发文件服务器。

斯卡利：所需费用从哪儿来？

史蒂夫：卖掉苹果II。

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

斯卡利：你他妈究竟怎么想的，居然认为我想灭掉这广告？

史蒂夫：李.克劳。

斯卡利：李错了。

史蒂夫：他说谎了？

斯卡利：他弄错了。

史蒂夫：你跟董事会都见不得这则广告。

斯卡利：我明白董事会为什么担心，但是我的确没有——

史蒂夫：董事会担心的是我们没有在广告里亮出产品。

斯卡利：这只是一方面，我的问题在于——

史蒂夫：（高声压过）这只是一方面？那别的方面他们还担心什么？

【快切至】

【内景，史蒂夫的起居室，夜晚】

斯卡利：苹果II是咱们唯一赚钱的产品。

史蒂夫：这是因为我们一直在卖了又卖。

斯卡利：（尴尬而又艰难地）我无法理解你的逻辑，但是——

史蒂夫：因为我们一直造，所以人们才一直买——麦金塔就应该卖1995美元。

斯卡利：市场调研不认为麦金塔的缺陷在于定价过高，市场调研告诉我们，人们不喜欢它是因为觉得它没用，它是封闭的端对端系统。我们以前不知道他们不想要这个，但是现在我们知道了。他们想要插槽，他们想要选择，他们想要取舍，就像我们买音响想要混搭那样。

史蒂夫：约翰，听我说。无论谁说顾客永远是对的，我向你保证那人一定是顾客。

斯卡利：我的工作是向董事会提出建议。

史蒂夫：那你就应该建议我们降价，把市场营销力度翻倍——

斯卡利：我不能这么做。

史蒂夫：好吧，那你要怎么做，建议我们灭了麦金塔？

斯卡利：我己经这么做了，史蒂夫。

史蒂夫：（停顿）什么？

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

斯卡利：他们还担心广告情节发生在某个反乌托邦世界，发生在一个跟我们八竿子打不着的星球上，广告基调黑暗压抑，跟我们的品牌形象势同水火。而且我们没有在广告里亮出产品。人们确实都在谈论广告，但是绝大多数人并不知道我们究竟打算卖什么。

【快切至】

【内景，史蒂夫的起居室，夜晚】

史蒂夫：什么时候？

斯卡利：就在刚才。一小时前。我刚从马库拉那里赶过来。

史蒂夫：他怎么说？（稍顿）他怎么说？

斯卡利：你留着这个麻烦干吗？把钱抽出来，搞个新东西。我给你组建一个新团队，你可以去毛伊岛工作，那边出门就是度假村。

史蒂夫：（顿挫）等等——你是建议终止麦金塔的生产还是建议我退出麦金塔团队？

斯卡利：（一顿）我建议你想想接下来做什么。

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

史蒂夫：你觉得那则广告太黑暗？

斯卡利：是董事会觉得它黑暗——里面还有光头党呢，不过（这不是重点。）

史蒂夫：（高声压过）女主是在解放他们！

斯卡利：解放光头党？

史蒂夫：广告跟他妈的光头党根本没关系！我们只不过是用他们当群演！根本没人知道他们是光头党！

斯卡利：我是说董事会——

史蒂夫：是你发明了生活方式营销，“我们的品牌”曾经是我的品牌！

斯卡利：我们展现的是许多快乐的人喝百事可乐，我们从来没说过如果你买“胡椒博士”汽水就会招致世界末日。我们只是展示产品！我们呈现了人们打开百事可乐，倒出百事可乐，喝掉百事可乐——

史蒂夫：你觉得你的成功秘诀在于假设人们拿到汽水易拉罐之后都不知道应该拿它怎么办？

斯卡利：我并没有否决那个广告，史蒂夫！多亏有我它才能够播放！

【快切至】

【内景，史蒂夫的起居室，夜晚】

史蒂夫：如果我们降价并且（把预算翻番的话——）

斯卡利：史蒂夫！你不能降价并把预算翻番！要想这样做，唯一办法就是抽出苹果II的资金——

史蒂夫：苹果II理应让你感到尴尬。它已经让我感到尴尬了。如果你还有一点儿自尊心的话——

斯卡利：它并没有让股东们感到尴尬，史蒂夫，股票——

史蒂夫：（高声压过）我他妈的一丝一毫都不关心。股东是你的问题，所以我才雇了你，为的就是用不着听——

斯卡利：股东的确是我的问题，而董事会代表股东，公司都是这么运转的。

史蒂夫：（想明白了）原来你想双管齐下。既要把我踢出麦金塔，又要逐步灭掉它。

斯卡利：没错。

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

史蒂夫：沃兹和我主动提出自掏腰包支付广告费，你却说多亏有你广告才能够播放？

斯卡利：是。

史蒂夫：这话怎么讲？

斯卡利：我们在超级碗买了三个广告位，两个30秒的，一个60秒的，总共花了60万。董事会看过广告之后想收回这笔资金，他们让我把广告位卖掉。恰特/戴卖掉了两个30秒的，但是没卖那个60秒的。我设法暗示李.克劳，他售卖最后一个广告位的时候不用那么积极，我不介意。广告这才得以播映。下回再有人夸你只把那个广告播放一次有多么高明的时候，可别忘了这码事。

【快切至】

【内景，史蒂夫的起居室，夜晚】

史蒂夫：你当真要置麦金塔于死地？

斯卡利：我让它安乐死，无痛死亡。

史蒂夫：我要跟董事会好好谈谈。

斯卡利：我劝你别去。

史蒂夫：我非去不可。

斯卡利：你去也没用。

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

史蒂夫：你确定不是李.克劳自己在卖60秒广告位的时候故意拖延？

斯卡利：他是听了我的指示，史蒂夫，你认为他自己就敢做主？！把责任揽到自己身上？！

史蒂夫：是的，我还真就觉得他会这么做，哪怕只是为了把这条广告从你手里救出来！

斯卡利：我才是它唯一的保护伞！

史蒂夫：你不想要这则广告，因为你在发布会召开两个月之前就试图干掉麦金塔！

斯卡利：你他妈的就是个妄想狂！

【现在就像两名拳击手在一轮疾风暴雨般的对攻之后脱离开来，回到各自角落喘气。】

史蒂夫：我能跟你说句实话吗？我完全想不明白你你今天来干嘛。

斯卡利：关于你为什么以及如何离开苹果的……故事……所有这些迅速遭到神化的说辞……全都不是真的。

【快切至】

【内景，史蒂夫的起居室，夜晚】

史蒂夫：我要去找董事会。

斯卡利：别把你的意见强加给董事会，史蒂夫。我求你了。

史蒂夫：为什么？

斯卡利：他们认为这个公司不再离不开你了。

【镜头对准沉默无言的史蒂夫，良久，我们——】

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

史蒂夫：我不是你的公关专员。

斯卡利：我收到过仇恨邮件，甚至死亡威胁。

史蒂夫：我也不是你的员工。

斯卡利：我收到了死亡威胁。我的孩子们在学校里遭到嘲笑。为什么人们认为是我开除了你？

史蒂夫：乔安娜马上就要喊我的名字了。

乔安娜：（画外音）史蒂夫？

史蒂夫：这一声可真没排练过。（高声）好的我这就来。

斯卡利：我给过你申诉的机会。

史蒂夫：你给了我——

斯卡利：我也给了董事会选择，让他们明确表态。我说你们的钱是想投给苹果II还是投给麦金塔，他们选择了苹果II——

史蒂夫：想要转手超级碗广告位的就是这拨人——

斯卡利：（不理会史蒂夫）然后我就乘飞机去中国。

【快切至】

【内景，国泰航空公司头等舱休息室，夜晚】

【雨滴敲打着玻璃窗，我们看到斯卡利坐在吧台前。侍者走上前。】

侍者：斯卡利先生？

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

斯卡利：或者说我眼看就要登机了，却在休息室接到一个电话。

史蒂夫：谁打的电话？

斯卡利：这不重要。

史蒂夫：对我来说很重要。是谁打的电话？

【快切至】

【内景，国泰航空公司头等舱休息室，夜晚】

【斯卡利在柜台旁接电话，聆听电话另一端的声音。】

男声：（画外音）如果你登上那架飞机，在降落之前就会丢掉工作。他打算掀起一场内战。】

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

斯卡利：我的行李都送到飞机上了，他妈的那箱行李现在还在北京什么地方扔着呢。然后我赶紧打的赶回库比蒂诺，半夜三更顶着他妈的瓢泼——

【快切至】

【内景，斯卡利的办公室，夜晚】

【夜雨敲窗。斯卡利对着话筒说话——】

斯卡利：我知道现在几点，我需要在一个小时之内凑齐法定人数，让他们都过来。而且史蒂夫也必须来。】

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

史蒂夫：你把我踢出麦金塔是走错了棋。召集法定人数的电话相当于谋杀。

斯卡利：你这就叫信口雌黄朋友，不是我杀人，是你要自杀。因为你知道自己的牌，我也给你看了我的牌。是我主动向你亮出了我的牌，可是你依然要往死里逼我。

【快切至】

【内景，克丽桑的厨房，夜晚】

【克丽桑跟史蒂夫在争执，6岁的丽莎在厨房桌旁，闷头做作业。夜雨敲窗。】

克丽桑：突然之间一切都围着她转。总是这样。她一天到晚只需要回家、写作业、学习、要求见你。总得围着她转。总得围着你转。我都成了保姆了。

史蒂夫：我不认为你是保姆，我向你保证，你是全美国唯一一个抱怨孩子学习时间太长的母亲。

【门铃响起。】

史蒂夫：这么晚了谁还来你家？

【克丽桑走出厨房去应门。史蒂夫看着丽莎。】

史蒂夫：（轻声，亲密地）快10点了。等你写完作业，你就该上床睡觉了，好吗？

丽莎：我能跟你一起生活吗？

【什么？史蒂夫一下子被问懵了。这个问题真诚、直率、令人心碎、猝不及防……】

【他打算说点什么。随便说什么都行。此时克丽桑回来了，跟她一起来的是安迪.赫兹菲尔德。】

安迪：我先去你家没找着你。斯卡利召集了董事会紧急会议。

【史蒂夫思绪还停在丽莎刚刚的请求上。】

史蒂夫：等等，你说什么？

安迪：斯卡利正在召集董事会成员。

史蒂夫：什么时候？

安迪：就是现在。

史蒂夫：现在他不是应该在去中国的路上吗？

【安迪摇头，表示“他没去”——】

史蒂夫：有人给他通风报信。（对克丽桑）我得去——等她做完作业她就该睡觉了。

克丽桑：多谢提醒。

史蒂夫：（对丽莎）抱歉，丽丝，我得走了。

【史蒂夫和安迪向外走——】

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

斯卡利：你认为我应该怎么做？我不在乎输赢，但我不想举手投降。

史蒂夫：我在乎输赢。

【切回至】

【内景，苹果董事会会议室，夜晚】

【急雨拍打着窗户。董事会成员聚在这里，衣着五花八门——有些是在过夜生活时被叫来的。史蒂夫站在一侧，斯卡利对董事会陈词。】

斯卡利：我们正在丢失市场份额，麦金塔正在亏钱。我们唯一的希望是苹果II，但是它的销量又陷入停滞，原因在于它用得是即将过时的DOS系统。用户早就开始自己装机来使用CP/M操作系统了，而这个系统又要在Intel上运行。归根结底就一句话——我们需要把手里的资源用于升级苹果II。

史蒂夫：为此就要把资源从麦金塔那里夺走？

斯卡利：麦金塔败局己定，这是事实。

史蒂夫：那是因为定价过高。

斯卡利：没有证据表明——

史蒂夫：我就是证据！我是麦金塔首席专家，约翰，你的履历上有什么头衔？！

斯卡利：你的指示自相矛盾，你的态度顽固不化，你把员工们折腾得痛苦不堪，我们的顶级工程师纷纷逃往升阳、戴尔、惠普，华尔街不知道是谁在掌舵，我们损失的估值数以亿计——另外我是苹果的现任CEO，史蒂夫，这就是我的履历头衔！

史蒂夫：但是来这儿之前你是卖汽水的没错吧？而我呢，我跟沃兹尼亚克坐在他妈的车库里发明了未来，因为艺术家引领未来，草包才要求举手表决。

【董事们屏气敛息，甚至有点儿惶惑。除了斯卡利，他深吸一口气，略微停顿一下，说道——】

斯卡利：好吧，这个人已经失控了。我很乐意今晚就递交辞呈。但是如果你们想让我留下，你们就得让史蒂夫离开。他必须斩断跟苹果的一切联系。请他走人。他可以保留股份，可以收到我们的内参。（停顿）我是极其认真的，提请董事会秘书安排表决。

【董事们看着史蒂夫，史蒂夫靠着墙站着。】

史蒂夫：（停顿，然后语气平静地面向董事会）我看你们他妈的敢。

【切回至】

【内景，楼座前厅，当下】

斯卡利：这些年你把媒体调教得挺好，当然我指得是操纵媒体，因为时至今日，没有一家媒体，没有一位编辑，没有一家出版商，意识到这是你的一手安排。我事先就明明白白地向你通告了董事会的态度，可是你依然给董事会施压。那么你就接受董事会决定好了，全体一致认为你该走人。

史蒂夫：这一点我绝对忘不了，约翰，因为那是我一生当中最糟糕的夜晚，我强行推动投票表决，因为我相信自己是正确的一方……我就是正确的一方。那天晚上我流了血，而我以前从没流过血。好在时间起了作用，近来我已经不再想这事了。我完全理解你为什么不痛快，我也想让人们知道真相。

【斯卡利看着史蒂夫，他在说谎。】

乔安娜：（画外音）到时间了。

史蒂夫：（扬声，对乔安娜）知道了。

斯卡利：（停顿）你打算灭掉我，是不是？

【史蒂夫微笑。】

史蒂夫：（微笑，几乎称得上大笑）这话太荒唐了。我会坐在中场看着你自己玩死自己。然后点一份美食，配上55年的玛尔戈，顺手再给人亲笔签几个名。

斯卡利：耶稣（基督啊。）

史蒂夫：（高声压过）你想向我求助吗，喝百事的老东西？那就别把沃兹派出来在媒体上泼我脏水。随便谁出马都行。你、马库拉、阿瑟.罗克，谁想对付我尽管放马过来。唯独不准你利用雨人，不准你拿他当枪使。随你怎么想，我会一直保护他。

乔安娜：（画外）来吧，史蒂夫。

史蒂夫：这才是男人该干的事。我没工夫跟你瞎扯，发布会要开始了。

【史蒂夫出去，来到——】

【内景，走廊，接前景】

【——来到等在那里的乔安娜身旁。他们沿着走廊前行，沉默了一会儿，然后——】

史蒂夫：我觉得刚才谁也发现不了我心里有怨气。

乔安娜：你知不知道在班德利的时候，麦金塔团队每年发一次奖，颁给胆敢当面顶撞你的人。

史蒂夫：头回听说。

乔安娜：我连续赢了三年。

史蒂夫：干得漂亮。

【他们穿过一扇门，来到——】

【内景，后台，接前景】

【乔安娜一把将史蒂夫推到离他们最近的一面墙上。】

史蒂夫：你想干嘛——

【乔安娜伸手从他的衣袋里抽出那篇折叠起来的文章。】

乔安娜：这个《麦金塔世界》的盖伊.川崎——他蒙对了是不是？你故意拖延着不搞NeXT的操作系统，就是为了等着搞清楚苹果需要什么。

【我们又听到观众在等待史蒂夫上场时爆发的摇滚音乐会一般的声浪。】

史蒂夫：即使他说的是真的，我也不觉得有什么大不了的。

【史蒂夫向舞台监督点头。】

舞台监督：（对着耳机话筒）半场灯熄灭。

【我们听到观众欢呼。】

【我们还听到电子合成器开始播放音乐，乐声骤响。】

乔安娜：我是你最亲密的心腹，你最好的朋友，你的——那个词是怎么说来着——工作伴侣。过去整整三年——

舞台监督：（对着耳机话筒）全场灯熄灭。1号机准备。

乔安娜：——你什么时候改了主意，开始打造史蒂夫.乔布斯复仇机器了？

史蒂夫：（一顿）你记得太空实验室计划吗？美国太空总署在二十世纪七十年代早期发送了一颗卫星，执行八年的数据采集计划。问题在于当他们把它送上太空时并不知道怎么回收。不过他们觉得很快就能解决这个问题，他们觉得在卫星运行的八年里他们能找出办法。但他们的愿望落空了。八年之后，卫星脱离轨道，化作一团火球划过印度洋上空，碎片撒在上千英里的海面上。坠落地点稍稍往左往右偏一点兴许就会伤到人。（稍顿）我是真心想给大学院校造一台电脑。只不过技术发展的速度跟不上我的要求。而且你知道我们没钱了。可是苹果停止了技术创新，让我看到了机会。乔安娜，我知道学校不会花13000美元买台电子词典，哪怕这台词典配有很不错的扬声器。你知道我心里明白。但是苹果将会把这台词典买下来，因为艾维.特凡尼安能搞出恰恰符合他们需要的操作系统。到时候他们将会不得不把我一并买回去，而我的报价将会是价值五亿美金的股票以及让全部产品都采取端对端控制的设计。

【史蒂夫对舞台监督点了一下头。】

【舞台监督：1号机开始。】

【一位女士身旁的乐谱架上放着翻开的脚本，她对着麦克风说话——】

女声：（对着麦克风）女士们先生们，让我们欢迎——

【硬切至】

【黑屏】