主题：Real Horror：怎样揭穿一名连环纵火杀人犯？1 -- 万年看客

https://www.youtube.com/watch?v=lFUTB48dSd8&t=963s

当纵火调查员马文.凯西队长/Marvin Casey奉命前去查看一起工艺品店的火灾时，他并不知道自己将会揭开怎样的惊天大案。这只是一场小火，很快就被经理扑灭了。起火点显而易见，马文没花很长时间就找到了点火装置：一支香烟，尾部固定着三根火柴。无论这件装置出自谁手，此人必定经验丰富。不过他刚刚犯下了大错，因为马文在装置旁边发现了一张带着指纹的纸片。这个指纹最终让调查人员锁定了二十世纪最猖獗的纵火犯，一个恶毒冷血的杀手，多年来一直在加利福尼亚州制造恐怖袭击，将众多建筑物烧成白地，将建筑里的人们活活烧死。不到最后你绝对料想不到此人的身份，更不会想到他居然会看似无意识地承认了自己的一切行径。

一：生死边缘

1980 年，《经济学人》宣称洛杉矶成为了美国第二大城市。1981 年，这座城市将以“一切尽在洛城/LA's the place”的口号庆祝建城二百周年。用《经济学人》的话来说，洛杉矶终于成为了一个“需要认真对待的地方”。纡尊降贵的英国新闻风格姑且不论，洛杉矶的经济增长的确难以忽视：无数拔地而起的楼宇勾勒出了全新的天际线，全新的高速公路通向全新的旅游景点与文化机构，当然还有仍处于好莱坞大片黄金时代的电影业。一切尽在洛城——诚然如此。当洛杉矶举办 1984 年夏季奥运会时，这座城市的声誉已经在世界各地人们的心目中得到了巩固。我们其他人只能通过小小的电视屏幕远远地羡慕这座棕榈树荫点缀的城市如何如梦如幻。对于许多人来说，一切确实尽在洛城。

但是虽说洛杉矶在有些人心目当中确实好似世界中心，另一些人却觉得它更像一座行走在悬崖边缘的危城。洛杉矶快速城市化的代价同样不容小觑。空气污染突破纪录，城里的雾霾几乎可以用刀切开。贫困加剧，人满为患，难以弥合的种族敌意，还有深不见底的警察暴力与腐败。所有这些结合在一起，使得洛杉矶成为了美国第二危险的城市，或者说美国的连环杀手之都。毫无疑问，洛杉矶佩戴着不可一世的面具。表面上她是一座烈火烹油的世界级城市，但在内心深处她既沸腾又混乱，尤其吸引那些身处疯狂边缘的怪物们。

在1984 年之前的几年里，有一头这样的怪物一直潜藏在阴影里祸害洛杉矶都会区的安静街道。这是一名连环纵火犯，利用不断上升的犯罪率与无处不在的骚乱作为伪装。自从二十世纪七十年代末以来，洛杉矶的纵火问题一直在恶化，在此期间纵火犯造成的火灾增加了 400% 以上。可以理解的是，到了八十年代中期，洛杉矶大都市区的火灾开始引起居民的担忧，并且经常成为头条新闻。北部地区受到的袭击似乎最严重，尽管西好莱坞、帕萨迪纳与格伦代尔等地都发生了多得异乎寻常的火灾。尽管没有人真正将其中的某些火灾与单个连环纵火犯联系起来，事态的恶化已经促使洛杉矶县的一些城市在八十年代初组建了自己的纵火案件调查团队。这一做法管用了一段时间，然后就不管用了。纵火犯潜伏了起来等待时机，现在他正要再次作案。只不过这一次他的袭击规模将会升级。就人们所知，直到 1984 年，这个神秘的独狼纵火犯虽然破坏力极大，但却尚未造成任何生命损失。可悲的是，这一点即将以人们能够想象的最可怕方式遭到打破。就像所有连环纵火犯一样，他正在玩一个极其危险的游戏，失控只是时间问题。这样的失控可能发生在随便哪个晚上，随便哪个他点燃的火场。但是这一次碰巧是1984 年 10 月 10 日晚上，地点是一个名叫帕萨迪纳的城市。

帕萨迪纳位于洛杉矶县东北部地区，距离洛杉矶市中心仅有11英里。早在二十世纪八十年代，这里就有一座 42000 平方英尺的购物中心，里面遍布商店和餐馆。其中最大的是一家名为Ole的五金店。从家具到煎锅，Ole五金店出售你可能想要的一切居家物资。而且一旦购物完毕，你还可以在附近的食品摊位买点东西吃。对于帕萨迪纳的许多富裕居民来说，去Ole采购其实相当于出门游玩。但是在这个晚上，比利与艾达.迪尔夫妇/Billy & Ada Deal并不打算在Ole里面随便逛逛。他们很清楚这一趟要买什么，而且他们需要尽快买完，因为老两口出门时还带上了两岁半的外孙马修.特罗伊德/Matthew Troidl。晚上7点30分左右，一家三口人刚刚开进停车场，马修就发现附近有一家冰淇淋店。就像任何一个两岁半的孩子那样，他非要吃一个薄荷巧克力片冰淇淋。此时天色已经晚了，比利与艾达实在不乐意应付撒泼打滚的小孩子，于是他们答应马修，只要马修不哭不闹地跟着他们把正事干完，他们就给他买冰激凌。就像魔术一样，马修立刻变得通情达理起来，乖乖跟着姥爷姥姥去采购木料与油漆。然后三口人就走进了商店。

晚上八点之前的某个时间点，比利与艾达决定兵分两路。比利去商店西边看看木材，艾达带马修到商店的东北角找油漆。Ole的店面曾经是两家独立的商店，所以店铺里面有一道隔离东西的内墙。西边安装了喷水灭火系统，但是东边——也就是艾达与马修所在的这一边——没有安装。当时这样做在技术上并不违反消防规定，因为内墙上安装了几道大型防火门。这样的设计很快就会造成致命的结果。几分钟后，商店里传来一声巨响，木材区的扬声器里传来了难以辨认的公告。比利听到了公告。事后他回忆道，当时他还以为也许关门时间到了。 然后他听到尖叫声，看到惊慌失措的员工跑过中央防火门。他们说发生了火灾，并且大喊着让他赶紧出去。但是比利知道艾达和马修就在着火的那边，所以他打开了一道防火门，却只看到了浓浓黑烟。他又尝试打开另一道门，结果是一样的。然后他跑回入口，心想也许艾达和马修已经在那里等他了。

一名年轻店员吉姆.奥博戴姆/Jim Obdam拼命地告诉人们马上离开。火势蔓延得很快，东区的灯已经开始熄灭。但是他知道里面还有人，所以他留了下来。他遇到了艾达和马修，他对祖孙二人尖叫道他们需要马上逃出去。三人一起穿过浓浓的黑烟向商店正门方向走去。几分钟后，吉姆转身检查艾达与马修是否还跟在他身后，这才意识到三人已经走散了。此时灯光已经完全熄灭，火势正在迅速蔓延，所以吉姆做了他唯一能做的事：他在黑暗中手脚并用地爬行，沿着墙壁向出口摸索。不久他就回到了外面，呼吸到了夜晚的空气。由于肾上腺素的缘故，他当时并没有意识到自己从头到脚遍布烧伤。坐在外边的吉姆目睹火焰吞噬了整栋建筑。人们纷纷从出口奔逃出来，有些人差点就没能幸免。

这场火灾在短短几分钟内就席卷了这个足球场大小的仓库，速度之快几乎令人难以置信。一些员工记得自己几乎是被火焰从消防出口吹出来的。有人形容这是一场“火焰海啸”。专业术语将这种现象称为“闪燃”，即室内所有物品因为超过1000华氏度的高温而同时突然起火。此时火势如此猛烈，热量熔化了建筑内众多防火门上的熔断链，这意味着它们现在已经自动落下。这原本是它们的设计意图，目的是帮助隔离火源，限制其氧气供应。但是眼下它们也困住了还没逃出来的人，而外面的人只能无助地听着。根据后来的报告，那些门本可以手动打开，但是当时出于某种原因——可能是健康和安全培训不足——没有人能做到。消防员几分钟内就赶到现场，但是这场灾难已经超出了他们的应对能力：一个装满易燃材料的巨大建筑，而喷淋系统只覆盖了一半。此时比利已经急得不知所措，他恳求消防员帮他找到他的妻子和外孙。他们告诉他一定会救出他们，他们也真的尽力了。他们举着水龙冲向火线，但是没过几分钟就被逼退了回来。然后他们尝试打开防火门，比利也和他们一起使劲，但是门纹丝不动。最后，比利和那些还有亲人没能逃出来的人们只能无助地看着他们的整个世界化作飞灰。

艾达.迪尔。马修.特罗伊德。吉米.塞蒂纳/Jimmy Cetina。卡罗琳.克劳斯/Carolyn Kraus。不仅仅是报纸上的统计数字或名字，而是被家人深爱的真人。他们的名字对于你我来说可能并不熟悉，但是他们与我们一样拥有过最重要却又短暂的事物：生命。在几分钟内……他们的生命都被夺走了。

回到火场这边，帕萨迪纳当地的消防部门眼下急需帮助。来自周边地区的九支消防队已经被派往现场。但是帕萨迪纳消防队长在电台里听到的信息却令他感到困惑，因为这些援军似乎被派往了错误的方向。那是因为当天晚上还发生了另外两起纵火袭击：一起发生在在Ole's南边大约三英里处的杂货店，另一起发生在东边大约6英里处的大型超市。消防员当时并不知道这是纵火犯的调虎离山之计。最终他们花了几个小时才控制住火势。到了第二天早上，Ole's只剩下了一部分摇摇欲坠的外墙和一堆冒烟的废墟。消防员很快就找到了火灾的遇难者，所有四人的遗体都在在商店的东北角被发现。根据发现他们的消防员的说法，看起来吉米.塞蒂纳和卡罗琳.克劳斯在逃出来之后为了帮助其他人又重新进入了商店。四具遗体距离紧急出口都不到两米。

灾难的程度已经清楚了，现在每个人都想要答案，这其中当然也包括即将到达现场的纵火调查员。吉姆.艾伦/Jim Allen——加利福尼亚州消防队长兼纵火调查员——记得现场一片混乱。他在格兰代尔消防队的纵火调查员约翰.奥尔/John Orr之后不久到达了火场，这位奥尔此前被任命成为了纵火爆炸调查主管。这两个人都非常有经验，尽管他们的工作领域各有侧重，但是两人彼此很熟悉。他们一到现场就投入工作，试图弄清楚发生了什么。他们花了几个小时在废墟当中寻找起火点的证据：所谓起火点就是火灾可能开始的地方。但是他们的调查很快就被叫停了，因为火场已经被定性成了犯罪现场，因此要交给洛杉矶郡治安官部门来接管。又过了几个小时，一名警士召集现场所有人开会并且宣布了发现结果：火灾源自阁楼的电气短路。吉姆.艾伦和约翰.奥尔都非常愤怒，当场明确表示反对，认为这项调查进行得太草率了。但是执法部门和消防部门的关系一言难尽，长话短说，洛杉矶郡治安官部门的级别高于消防队。两位调查员也被公开提醒别忘了这一点。

双方激烈争论了一番，但是最终还是纵火调查员做出了让步。当天晚上两人来到酒馆里，一边喝啤酒一边咒骂警*方无能。约翰.奥尔看起来特别愤怒，而吉姆则尤其记得自己感到了沉甸甸的内疚。但是两人都知道最好不要试图对抗整个洛杉矶治安官部门，所以至少眼下他们决定暂时翻篇。约翰指出，Ole's火灾的周边情况远非巧合。那天晚上约翰被叫去处理那两起超市火灾。它们都被确定为纵火。两起火灾的起火点都在薯片货架上。这里是完美的纵火起点，因为薯片非常油，极其易燃。这并不是第一次发生此类案件。事实上这个纵火犯的手法早已声名狼藉，以至于他为自己赢得了一个绰号：乐事大盗/Frito Bandito。约翰向吉姆.艾伦解释说，他认为薯片火灾的作用应该是调虎离山，大盗的真正目标是Ole's。一段时间以来，洛杉矶大都会区的纵火调查员一直在收集这位乐事大盗的信息，这份信息汇总被相当恰当地称为薯片档案。他们推测这个乐事大盗还要对其他好几起以类似方式开始的火灾负责。这些火灾的情节惊人地相似，起火点总是设置在易燃材料当中，遭到袭击的总是零售店，起火时间总是在营业时段。在其中一起火灾中，他们采集了一件似乎是延迟纵火装置的东西：一根香烟，烟屁股上用橡皮筋缠着三根火柴。负责整理薯片档案的调查员告诉了约翰.奥尔，与Ole's火灾同时发生的可疑薯片火灾背后有着怎样的背景。可是此时已经太晚了，Ole's的残骸已经被清理，任何纵火的证据也早已不复存在。如果这次的案件真是乐事大盗所为，那么调查员们这次没交好运，只能等待他再次袭击。

谁也没想到，几天后另一家五金店——北好莱坞的Builder's Emporium——也起火了。又过了几个月后，另一家较小的Ole's-——还是在帕萨迪纳——几乎遭遇了同样的命运。幸运的是这一回火灾几乎立即被扑灭，但是原本可能酿成极大的灾难，因为数千人当时正聚集在附近街道上参加一年一度的游行。这两起五金店火灾本应启动更大的调查，但是并没有。那时候的调查体制依然很不到位。以约翰.奥尔为例，他其实并不是帕萨迪纳纵火案调查组的一员，而是格兰代尔调查组的成员。他之所以在Ole's火灾发生当晚被派往帕萨迪纳，仅仅只是因为当时他碰巧在当地。至于洛杉矶治安官部门那位负责整理薯片档案的调查员，他的职责是洛杉矶市，不是帕萨迪纳。洛杉矶市非常庞大，洛杉矶郡甚至更大，而且部门之间的沟通并不顺畅。这起案件本可以——也可以说本应该——在第二次Ole's火灾那里结束，因为洛杉矶市纵火调查组在起火点再次发现了一个奇怪的延迟点火装置，依然是一根香烟上用橡皮筋缠着三根火柴。这绝对是同一人所为。后来的事态发展将会清楚表明，这个装置绝不仅仅是一个需要被装袋保存录入系统的证据，还是纵火者的一条信息。这条信息响亮而清晰：我仍然逍遥法外，而且你们当中没有一个人足够聪明到能抓住我。

二：四面火起

【加利福尼亚州秋天的到来预示着强风的兴起。从北边的莫诺市到南方的圣安娜，这股强风有时刺骨寒冷，但是更多的时候则是炎热熏人，而且总是十分干燥。问题通常在北部不那么严重，因为那里风力较弱。然而在南部，覆盖山坡和山脉的茂密植被会被强风脱水预热，变成敞开的火药箱——新闻旁白】

啊，加利福尼亚，美国梦的终极体现。斯坦贝克曾经讽刺地写道，在这里“你随便一伸手就能摘到一个橙子，而且气候永远不会变冷！”实际上加州确实会变冷，而且还会变得非常热。事实上这里比起其他任何州都更容易发生野火。某生物气候学家认为：“在几乎所有方面，加利福尼亚都提供了野外火灾的完美配方。”这里很热很干燥，而且在一年的某些时候风还很大。众所周知，圣安娜风和迪亚布洛风是加州自然天气周期的一部分，但它们极大地增加了野火风险。它们使火势蔓延变得更容易。在Ole's火灾之后的几年中，北加利福尼亚山麓火灾数量出现了令人震惊的增加。无论是什么人要对此负责，此人都绝对很清楚风的力量。

随着Ole's的废墟被推土机推平，调查报告最终明确定性这起火灾是意外事故，始于阁楼的电气系统。Ole's火灾源于纵火的可能性不再得到公开或者私下讨论，更没有人承认火灾可能出自连环纵火犯之手。在随后几年，洛杉矶北部地区的城镇居民再次遭受了一系列纵火火灾的打击。格兰代尔、伯班克、帕萨迪纳、克雷森塔谷。像时钟一样，火灾通常在某个山坡上，通常在下午4点之后爆发。还有其他火灾——在小巷、车库或装满碎片的垃圾箱中，通常在彼此的街区内。火灾，然后是分散注意力的火灾。

格兰代尔——洛杉矶第四大城市，位于市中心以北大约10英里处——似乎是受灾最严重的地区。1985年上报的纵火案增加了78%。这里是约翰.奥尔的地盘，问题如此严重，以至于他现在加入了专门的纵火调查二人小组。这个小组很快就开始将其中一些火灾归结于单独一名纵火者，很可能就是那个放火烧薯片的家伙，因为这位纵火者的名片——由一根香烟组成的延迟点火装置——似乎无处不在。莫非幕后黑手真是乐事大盗吗？“看来他的行动最近升级了很多。幸运的是目前还没有人受伤，但是每次他点火都会增加有人受伤的可能性。”二人小组的另一位成员丹尼斯.威尔逊/Dennis Wilson评论道。他不是在开玩笑，在好几次火灾当中，幸存者的逃生过程都险之又险。在一个特别可怕的案例中，地下室车库火灾堵住了一户住在两层公寓楼的家庭的唯一出口，就连消防员都对他们的幸存感到惊讶。另一方面，尽管已经掌握了这么多证据，独狼式纵火者的理论依然远远没有得到广泛接受。附近伯班克市的消防队队长评论道：“我们不认为是同一个人，但是我们不排除这种可能性。”另一个妨碍独狼纵火者理论得到接受的因素在于，这位纵火者每次动手之后都会潜伏一个来月，下次则会轻微调整他以前的手法。但是他总会回来。而且当他回来时事态总会升级。

1986年，轮到了一位道格.斯托布/Doug Staub加入格兰代尔纵火调查二人小组。他在这个小组工作了一年半，期间看到的火灾比起他职业生涯的其余时间加起来还要多。情况很糟糕：数百英亩的土地被点燃，整个房屋被烧成平地。但是现在有些东西已经改变了。他与约翰.奥尔一起开展调查，再次发现了同样的香烟与三根火柴的点火装置，但是如今装置上面还附着着硬币。他们很快就意识到纵火者这样做是为了给装置增加配重。这种新式装置出现得如此频繁，以至于纵火者为自己赢得了一个全新的绰号：投币者/Coin Tosser——事实将会证明这个绰号的后半部分多么恰如其分*。

*【Tosser也有蠢货之意。】

与此同时，纵火调查小组——特别是格兰代尔二人小组——开始得到第一份目击者描述：白人男子，黑发，一般身高，一般身材，二三十岁，开着一辆货车或者卡车。不是非常具体，但至少缩小了范围。尽管如此，随着1986年夏天的结束，格兰代尔二人小组还是没有抓到难以捉摸的投币者。与此同时，投币者还开始了一系列奇怪的心理游戏。比方说某一场特别糟糕的山火摧毁了几所房屋，火场里发现了投币者的标志性装置，调查人员开始推测纵火者或许伪装成了摄影师返回现场观看调查人员取证——可能还打算挑衅调查人员。还有一次，投币者袭击了伯班克的一家礼品与家居用品店。当火灾不可避免地开始时，店老板发现她自己打不通报警电话。当她逃离商店时幸运地遇到了一个治安副官，此人正好在巷子里闲逛。惊慌失措的老板告诉治安副官，她非常担心住在商店隔壁的老人。然后这个神秘的副警长迅速采取行动，跳过栅栏来到隔壁警告老人赶紧离开。当消防员最终到达时，这位神秘的治安副官已经没影了。当然，他就是投币者，这次又是他的心理游戏，尽管这一次的游戏让店老板牢牢记住了他的长相，他似乎不在乎这样做会在未来造成什么后果。

这就是投币者的奇怪之处。他的许多行为相当冒险且大胆，但是不知何故，他总能不可思议地伪装自己，融入人群。每次道格与约翰以为自己发现了线索——一个嫌疑人，一份清晰的货车描述——到头来总是一无所获。尽管如此，毫无疑问，事态现在正在升级，这意味着犯人也越来越容易出错。但是如果调查人员真要抓住这个家伙，犯人必须犯下不可否认、无法解释的大错，例如将指纹留在现场。

三：变本加厉

如果你是一个想要真正扬名立万的纵火犯，那么计划在1987年1月13日举行会议的城市无疑是最佳选择。那是在Ole’s五金店发生火灾后的第三年，加州纵火调查员会议正准备在加州弗雷斯诺市——距离洛杉矶大约4小时车程的北部城市——举行为期两天的年度研讨会。这个会议正如听起来那样乏味，242名与会者期待着通常的会议程序。没有人能预料到即将发生的混乱。

从会议的第一天开始，沿着一百英里长的加州99号公路，一连串的火灾在三天内接连爆发，从弗雷斯诺市开始一直延伸到贝克斯菲尔德市。起初火灾的规模很小。在弗雷斯诺，一家药店里的睡袋展示区被点燃了。不到一个小时，另一家布料店的泡沫枕头箱也被点燃了。然后在不到48小时后——1月15日星期四，弗雷斯诺的另一家布料店起火了。这次火灾很大，造成了30万美元的损失以及一场爆炸，炸毁了商店的所有窗户。堪称奇迹的是，直到此时依然没有人受伤乃至丧命。加州消防局长办公室的纵火调查员斯科特.贝克尔/Scott Baker那天一到达现场就知道这绝对是纵火。但是在举行纵火调查员会议的城市发生了这么多纵火案？这决不仅仅是巧合，警钟正在敲响。第二天早上——1月16日星期五——在距离弗雷斯诺40英里的图莱尔市，一家旧货店又发生了一场火灾。起火点依然是睡袋展示区。45分钟后，在城市的另一边又发生了另一场火灾，这次是一家折扣店，起火点位于泡沫枕头箱里。但是纵火犯还没有结束。几个小时后，在图莱尔以南一小时车程的贝克斯菲尔德市又发生了两场火灾。第一次是在一家手工艺品店，第二次是在布料店，两次的起火点都是在一个装满化纤材料的展示柜。只是这次纵火犯犯了错误。因为被叫到贝克斯菲尔德第一场火灾现场——手工艺品店——的纵火调查员叫马文.凯西。我们已经知道了他即将发现什么。

手工艺品店的火灾并不严重，经理立刻注意到了火头并且用灭火器扑灭了它，在起火点留下了一层白色粉末残留物。马文立刻注意到起火点是一个曾经装满装饰性假花的木箱。马文探头进去，在木箱底部看到了一个延时燃烧装置——已经反复出现过许多次的那种延时燃烧装置，旁边还有一片黄色便条纸。他小心地拿起它们，放进了证据袋。那天晚些时候，马文接到了弗雷斯诺的纵火调查员斯科特.贝克尔的电话，然后线索终于开始串联起来。斯科特在弗雷斯诺火灾当中发现了同样的燃烧装置，从香烟品牌到火柴数量都丝毫不差。而且两起案件的目击者描述虽然相当模糊，却很相似：一个中等身高、中等体型的黑发男人在起火之前表现得很可疑。如果这个纵火犯想要引起注意，他很快就会得到。

如果你是一个纵火犯并且不慎犯了错误，马文.凯西——熟人们都称呼他为马夫——可能是最难对付的人。他操着浓重的南方口音，散发着友好的德州魅力，但是与此同时他也是一个非常敏锐的人。有一本关于本案的书声称他具有“边疆执法者特有的睥睨眼神”。这句描写可能有点戏剧性，但是马文本来就是一个非常戏剧性的人。因为在他与斯科特通电话之后的那个早上，马文坐在办公桌前开始思考，然后他邀请斯科特到他的办公室面谈。二十年的纵火调查员经验促使他做出了一个大胆的假设。斯科特来到之后，马文向他解释道：弗雷斯诺的两场火灾分别发生在纵火调查员年会的前一天以及会议结束后不久；然后纵火者从弗雷斯诺沿着99号公路回家——可能在洛杉矶郡的某个地方——并且一边走一边放火。从点火装置到使用装置的方法都表明此人经验丰富，他知道选择哪些引火材料，也知道如何设置装置。马夫对斯科特说，“这家伙会不会是一名纵火调查员？”

斯科特没有立即驳斥他。但是如果要讨论“如果”，那么反面还有一个显而易见的“如果”更值得讨论：“如果这一切都只是凑巧呢？”也许吧。但是此时马文无法停止思考。所以他把那一小片便签纸送到实验室，希望能找到一个指纹。等待结果的时候，马文得到了年会的参会名单，总共242人。他查看了哪些人会沿着99号公路向南行驶回到洛杉矶；他们是否独自离开；他们何时退房。他打了很多电话，惹恼了很多人。但最后他还是整理出了进一步的名单：55名纵火调查员。55名嫌疑人。然后他接到了电话。在那张小黄纸上发现了一个指纹，而且它与犯罪数据库中的任何数据都不匹配。留下指纹的人没有犯罪记录。这一点符合马文的理论，所以他立即打电话给上级部门——也就是酒精、烟草、火器和爆炸物管理局ATF——但是电话那头的特别探员的态度十分不以为然。提取55名纵火调查员的指纹意味着要去他们各自的消防局，让每个人按一遍手印。“目前的证据不足以支持我们这么做，所以谢谢你的理论，但是不用了。祝你一切顺利。”马文后来回忆道：“我无法让任何人相信我，因为他们不想相信我。”

不用说，马文非常失望。他的调查思路让他沦为了局外人，许多同事都对他敬而远之。马文知道他不能硬来，至少现在不行。现在硬来很可能意味着失去工作。他只能等待纵火犯再次作案。等待将会很漫长，确切地说他要等上两年。但是归根结底，这位独狼纵火犯并不擅长做决断，他放火只是出于情不自禁。这一次的纵火调查员年会在太平洋丛林市举行——这是一座沿海城市，位于洛杉矶以北，大约5小时车程。同样的模式再度出现：一系列火灾沿着通往会议举办地的南部高速公路依次冒头，起火点都在泡沫垫或者枕头当中，许多火场都发现了标志性的装置。就像弗雷斯诺-贝克斯菲尔德的火灾一样，就像投币者一样。而且这些装置外面都包裹着黄色笔记本纸，材质与第一次纵火调查员会议期间发现的纸片一样。马夫很快就听说了这件事。到1989年3月底，他用相同的标准交叉对比了两次会议的参会人员名单，将55个名字缩减到了10个。并不意外的是，这一次ATF更乐意前往纵火调查员所属的消防局提取指纹。马文终于抓住了犯人，一切都结束了……或者至少应该结束了，只有一个小问题：

“我很抱歉，马夫，这个指纹与名单上的任何人都不匹配。”

这个结果对于马文来说简直不可理喻。他很确定自己是对的，但是既然指纹不能与名单上的任何纵火调查员相匹配，那么这条线索就断了。仔细想想，这个假设听起来确实有点像是悬疑电影里才会有的情节。你可能会问，其他 ATF探员有什么看法？已经发现了这么多引火装置又有什么说法？问得很好，但是当时马文还不知道任何其他纵火调查员发现的装置。就像前文所说的那样，从乐事大盗到投币者，对于这些案件的调查完全缺乏应有的部门间协调配合，否则情况很可能会大不一样。不过马文是个很固执的人，在内心深处他知道自己是对的，不可能有这么多巧合。但是眼下他还能做什么？指责指纹专家搞错了？他们非得笑死他不可。马文只不过是个地级市的小角色，一个满脑子阴谋论却没有证据支持的乡巴佬——他很清楚这些人在背后怎样奚落自己。不过他还知道另外一件事：这个家伙——无论他是谁——绝对不会金盆洗手。马文很了解纵火犯，也很了解纵火调查员。这个家伙以前犯过错，今后肯定还会犯错。马文只需要耐心等待就好。这一次他不必等待太久，因为这个纵火犯的每一次纵火都是是一条响亮而清晰的信息：显然你们没有人聪明到可以阻止我，所以我想我会将一切都烧掉。

四：应烧尽烧

从1990年12月到1991年3月，洛杉矶地区遭受了一系列纵火事件，其规模之大前所未有。纵火者回来了，他企图一家商店接一家商店将洛杉矶烧成灰烬。这些都不是什么小火灾。百货商店在购物高峰期被化为焦土，其中有些商店挤满了数百名勉强逃脱的顾客；还有些商店布置了大型玩具展区，孩子们正在和父母一起在里面挑选。这些袭击居然没有造成伤亡，实在令人无法理解。至于这些火灾造成的财产损失则达到了数百万美元。灾难面前，人们开始疑神疑鬼。任何被遗弃的购物袋或者包裹都会引发紧急求救电话，规模较大的零售商店甚至开始雇佣额外的保安。这些火灾的选点充满策略与恶意。主要火灾周边总会伴随着分散注意力的次要火灾，而且总是同样的作案手法：起火点总是化纤与合成材料的展示架，通常是某种类型的垫子或枕头；然后延迟燃烧装置又开始频繁出现。事态已经失控了。在这一系列纵火行为的最后，纵火者在两小时内就在一小片区域引发了五起火灾。

如果你现在怒不可遏，不妨先消消气，因为接下来是好消息。前文提到过跨部门沟通当时并不十分顺畅，事实证明如果被焚毁的建筑足够多，这一点也能得到改变。不出所料，在纵火调查员年会附近纵火肯定会引起重视，接下来在洛杉矶市中心进行一次全面GTA风格的定时狂暴任务则会让你收获五星通缉的待遇。于是ATF再次登场并且带来了重火力。ATF探员平时负责的都是城市与州一级重大火灾调查，特别是涉及纵火牟利或者有组织犯罪的火灾。他们的工作重点在于跨管辖区的案件，每当重大案件需要特别探员来处理时，他们就会接受召集。此时的洛杉矶的确需要他们出手。1991年初，为了应对纵火，ATF成立了一支特遣队。随着特遣队的成立，投币者得到了最后的代号：枕头纵火者/Pillow Pyro。老实说，刚刚成立的枕头纵火特遣队——这就是他们的官方称呼——还没有将最近的火灾与上文提到的任何其他火灾联系起来，但是他们会的。

特遣队的规模很小，ATF内部将他们称作“三奇侠”。这四位探员将在接下来的故事里发挥重要作用，所以我们先来快速了解一下他们。第一位是格伦.卢塞罗/Glen Lucero，越战老兵出身，干过消防员，现在是侦探。然后是肯.克罗克/Ken Croke：一个年轻的新手警察，平时有着玩得很疯的名声，后来他利用这一点去卧底，扳倒了一个飙车帮派。下一位是艾普丽尔.卡罗尔/April Carroll：年轻且有抱负的毕业生，走路飞快，脑子转得更快。“三奇侠”的主管名叫迈克.马塔萨/Mike Matassa。就在接手枕头纵火者案之前不久，他刚刚因为破案率高而被提升为主管，不过他内心深处并不喜欢行政工作。他在骨子里还是一名街头警察，身上还有伤疤为证——但是实际上这道疤是他小时候从摇篮里掉出来才留下的，而且他不止一次与同事们分享过这个小故事。无论如何，他都是一名非常出色的侦探，平时渴望像这样的大案。可以肯定地说，如今有了一支专门追捕他的特遣队，枕头纵火者逍遥法外的日子已经屈指可数了。他已经藏不下去了。是时候找出这个怪物到底是谁了。