主题：【原创】前言 -- 小僧

幌子

文学艺术，追根溯源，是传说轶事

——我瞎猜的。

寓轶作书，实质本相，在自遣娱人

——那是没换到钱的时候。

所谓娱乐，扬己露底 ，借英语叫秀

——那么秀的究竟原委又是个啥？

呃……反正我一向是俗不可耐的，本想假装刨根问底，吹点天启命使、引文自见之类，但这么大的牛，自己都忍不住打哈欠，空了吹空了吹；说兴味志趣呢只能管个开头，后面想的尽是兴趣多少钱一斤；但卖艺为生，不仅不擅长，还觉得听着跟卖身为宜也差尼玛不多，一想都特么翻白眼。于是来回琢磨，自己搞这勾当，最后不外是心痒难耐、蠢蠢欲动，给自己庸常人生打楔子一样，日子过着过着就忍不住想作，自作自受的作，骚整乱来。

但，既然秀都特么秀了，那我决定干脆就做够秀足全套把戏，过场走完，功德积满，勿使遗漏，不留缺憾。所以这里，按人人都懂的江湖规矩，真章之前套废话，杂耍之前笑小丑；争冠之前观殿赛，接敌之前拼斥候；证道之前喝牛奶，啪啪之前整前戏——啊不是，哎，尼玛的，咳咳。

脑筋一打滑手下就是污句子，算了，我也懒得改了。看嘛，我也好多年没登过场了，手生得紧。我的意思是，在正戏开始前，我看很有必要先暖特么个场再说。我们假装这就算题记过了，在看的人们，来来来跟我来，我们先随便整几套无关紧要的闲篇当前言，我来数一二三，大家跟我一起，找找感觉。

小僧

启第一

所以这究竟是怎么回事？

某个叙述者错乱抽疯一样，上来连正经标题都没有，就莫名其妙瞎说一气，到底是要整个啥玩意儿？

我前后想了想，这究竟原委，只能说是关系到男女之事。

关于男女，在二十多年前，有这样一个词汇在中文互联网上流传开来，大抵是用一个既有名词做代称，调侃女网友相貌不够好看。在看的人们，我猜你们年龄和我相近的，大都听过这词？

嗯，对，“恐龙”。

坦率说，发明这词的人我认识，其实还蛮熟。当时那是个高中男孩，后来高中毕业，跑到一个电视台做临时工，摄像加编辑什么的。我认为那小混蛋搬弄这字眼，也许跟他的猥琐天性和不幸经历有关，多是发泄没能在网上撩到大美女的不满。记得在临近20世纪末那个时空位面里，很吊诡的，突然各种牲口禽兽都同时不大对头：牛开始发疯，鸡开始发烧，那小畜生也像种猪瘟发了一样，一边人模狗样地从上学混到上班，一边鬼眉鬼眼地，在那时候流行的各种聊天室里瞎勾搭，不断地尝试着各种撩拨套路，摸索着各种花花技巧，装深情、充沧桑、假风流、瞎贫嘴啥啥的，不同的对象换着滑头法子来。

结果就是，从高二到高中毕业去上班，在这段不长的两三年时间里，骚年一共在互联网上撩下来了十七八个大姐姐小姐姐，有学生有职业，有本地有外地，有开始阶段的，也有见光死的。后来也有暧昧的，甚至还有过表白——是把人家聊进去了，于他自己却是从没认真过。哎，讲到这里其实我很想给他粉饰遮掩一下下的，但刚刚给一圈熟识的形容词商量，它们没一个愿意站出来说话的。好吧，畜生，真畜生——

这么说起来，这令人发指的小渣男，好像还挺厉害的？其实也没有。比如约网友面基，虽也有见了光嫌人不好看放人鸽子的，但其实他自己也有被放过几次鸽子。这不是主要问题，主要是他这人神经有问题，有无数个怪毛病，其中一个就是遇到这种事，脑袋经常性出岔子：开始貌似都正常，每每到关键时刻就要想到一边去，反应总要慢一拍。

这毛病其实很严重，这毛病其实会越来越严重，这毛病我现在知道是怎么回事，是牵扯到一个问题。但今天要说的太多，先不忙，等我空了再说。

不管怎样，蠢蠢欲动地见了本地的几位大小姐姐后，种猪行动宣告可耻的失败了。于是气急败坏的小渣男深刻反省，检讨了自己的不对，最后认为，男人要干脆直接，磨磨唧唧对着键盘屏幕有损雄性尊严，女人还是正面硬刚来的才靠谱。于是高三的一天，给同学显摆的时候他脑袋里的词汇表一闪光，说出恐龙这词，还不解气，逃课在网吧里，抓出那词气恨恨往网上一扔，然后拍拍屁股决定结束这种无聊把戏——其实之后两年还是继续撩了几个，才彻底死了贼心。

恐龙这词确实太损，这用心也确实让人厌恶。当时那小猥琐男，其实多出于调侃好玩的心理，也没想到这恶劣的玩笑话，会飞快地传遍整个中文互联网，造成的大面积杀伤确实是始料未及。这样的良心觉悟，当时那小坏蛋是没有的，发明这词之后他自己都忘了这茬。后来，一次看到电视里综艺节目，居然冒出一个“恐龙妹”的说法，小畜生大吃一惊愣了三秒，之后就开始没心没肺地哈哈狂笑。再后来不久，还引起了某个不认识的、想来是位愤怒的小姐姐，做隔空反击。我猜，那位小姐姐本意应该是说想吃天鹅肉的癞蛤蟆，但毕竟女孩斯文，是抓出源自英语俚语里的“青蛙”，不比那任性乱来的小败类口不积德、该挨暴打。

但，无论如何，自己做的，自己要认。

所以，既然有过颇为广泛的负面影响，那么当众认领，也是应有之义了，对吧？

对，是，多少年后，那欠抽男孩就成了现在大家眼前的这个叙述者，我，癞蛤蟆一号。

当真？当然，这种事谁特么会开玩笑？这词当真是我还是那男孩的时候发明的。不是开玩笑，我其实到底是个严肃的人。嗯嗯，不开玩笑，简直不，嗯。

那么，这里，为了等一等当年受此不堪玩笑骚扰的大小姐姐们，在她们严正拒绝此番不三不四的致歉、冲过来吐我口水之前，我就随便聊一件那男孩和一个女人的事，这样方便大家陪我一起混一混时间，直到我自己被复仇女王们狗血淋头 ，或者倒挂路灯，或者人道毁灭，或者无害化处理，总之啥下场都是活该，自作自受。

一个男孩和一个女人，一男一女，这当然要说的就是男女之事。不绕圈子，男女之事，自然是说私人情事。本来这种私密感情，不好拿出来乱讲的，但我们这里往小了讲不是小说，往大了讲不算大作，前言嘛，也特么无所谓了。

其实，在看的大家，你们接下来将会了解，你们眼前这个叙述者的人生经历，虽然不敢自称丰富，但硬拿贫乏这词来形容，估计我又要挨顿打，而且也和正常这两个字不沾边。疯牛病禽流感有得治，种猪瘟嘛，啧啧……总之从那男孩一直到我的那本人生剧本，节奏扭曲、线索驳杂，可以胡乱聊上的都还有不少。我还拈了一下，发现从哪一头开始讲起，其实都很有道理。但反复斟酌权衡了好一阵，我还是准备一上来就聊聊他和这个女人的事，这当然是有缘由的。

这两人一共见了七次，当年整个事情的经过只有两个当事人自己知道。目睹其中片段的证人，极大概率是不可能还有记忆，因为当旁人面，这两人基本是啥瓜葛都没有。在行此文之前，和这个女人的事，从那男孩变成我的过程中，从来没跟任何人讲过。按我对当时的情况推测，以及对这女人心理的分析，这女人应该也是不会给第三人说过，这个最后会有分解。反正在这里以外，任何时间、任何情况下，我都必将否认这个女人的存在，否认事情真正发生过，咬死就是传说轶事，万万不可当真。至于这样做的原因，在最后都没有说得太清楚，敬请自行领悟。

要先说的是，连人家头发都没摸过的哈，更不要说搂着亲什么的。

这个女人，就像接下来我们的整部书里，或者说从那男孩走到我的人生旅途上，一个在身后一路紧随的幽灵；那个男孩和这个女人的事，就像从他及我的人生剧本里，一个隐秘甚深无人察觉的伏笔，或者一段随时都在显现、但除了我自己以外没人看得出的，暗线。

暗线的这一头是现在，暗线的另一头是在2000年，地点是在成都。

2000年3月之后，那男孩彻底从电视台退出，现在叫CDTV2，当时叫成都经济电视台33频道。高中后电视记者临时工生涯，不到一年就草草结束了。不是现在那种意义的临时工，确实是没有记者证，临时工作证都是很后来才拿到。拿到之后，只能笑笑。因为当时已经递交了留学签证材料，他处于等待状态，或者在家人眼里游手好闲的碍眼状态。

同时，他在网上胡乱撩大小姐姐们的骚操作也告一段落，旧的还有个别保持联系，但不往深了整，朋友嘛。他也不再开新进程。他是换了新玩法，在网上乱整了一些散文杂文灌水文。不过出于某个理由，他不想让身边人知道。于是纨绔公子一样在家纯玩了个把月，家人就赶他去找个英语培训班先上着，免得他每天吊儿郎当无所事事的样子惹人心烦。他就随便逛到四川大学旁边，随便在一串英语培训班里找了一个，然后，随随便便地，碰到了那个女人，那个叫周婉玉的女人。

周婉玉这个名字我至今只知道读音，也有可能是姓邹，周、邹成都话里一个音。婉玉两个字应该是没错。考虑到周姓要多些，叫周婉玉的概率较大 。

这女人年龄是比男孩大不少的，具体大多少是很后来才知道。单从记忆中的外表估计，当时她要比实际看起来小些，但也是接近三十岁，20s中后段至少。这女人自己有一门生意，开了个店，在城南离他家不远的玉林小区那一带。在他和她的事又十七年后，歌手赵雷的爆款歌《成都》里有个描述，玉林路尽头的小酒馆什么的，周婉玉的店大致就在那一块。这里我们实事求是说，歌手是在抒发情绪，小酒馆其实是在玉林西路中段，不在尽头；我是在老实交代，不乱抒发，周婉玉的店是位于玉林南路，距离小酒馆的位置不算远，却当真是在路尽头，靠二环路了。当时那一块其实还略有点荒僻，和现在二环路算城中心完全不是一回事。

那是一家，咖啡馆。

大家，这里原谅我不说咖啡馆名字，怕你们当中有无聊好事的家伙，去人肉人家。现在你们要听下去的，先自己把屁股露出来给我，我好给你们打预防针：这里我都是实话实说，不是玩文字游戏，言行思虑均为真实，胡乱发挥肯定有，但都基于我记忆中的画面，必然不会超出真实的范围。

注射完毕，好，我们开始说事。男孩碰到女人那天，是他英语培训班第一次上课，这时候已是五月。那天课堂上外教给了个什么题目让大家讨论，锻炼口语。如果是写小说我这里肯定会编一个什么题目，可以各种角度含沙射影地双关这件事的，作为一个标准的文学象征手法。比如，浅白一点的题目是“王菲和谢霆锋在整啥”；高明一点的题目是“浅析女孩和女人的分界点”；严肃到没边的是“皮格马利翁为什么爱上自己雕刻的雕像 ”；恶趣味到底的是“恐龙弟弟娶了青蛙姐姐，作为真心希望这俩‘幸福’的朋友，你特么到底说点啥才合适……”

这样的题目我存了心手一滑能来十八个，但这里是纪实，不是编故事，实事求是我确实想不起外教给的题目是啥。我只记得，当时左前方有几个一看就是学生模样的男生女生，就着题目用英语议论了一阵，那男孩听着觉得不对，就忍不住出声，用英语驳了他们几句。说了几轮，每次他都等人家先说，再出声说得对方哑口无言，简直很享受的样子。最后是一堆面露不忿的师兄师姐当中，一个胖师兄没好气地回头瞪他一眼，大概觉得班上新来一个杠精同学，好生晦气，用英语说了句你赢了，“You Win”，赌气不再说了。那男孩听出这句话意思其实是干你，也就闭了鸟嘴。

第一次上课就这么跳，待到下课了杠精也退散了，他终于清醒过来，意识到自己是一个人，怕挨打，赶快起身往外溜呢，没成功走出教室就被人拦下来。

坐门边上一个穿着时尚、看上去二十多岁的同学突然叫住他。

这是个姐姐同学。姐姐给他说，自己开了车，送他回家怎样。他想你要送就送嘛，就答应了。然后两人走到停车场，看姐姐上奥拓车，准备倒车。

这位姐姐，不是周婉玉。写小说的话，我肯定会把这位姐姐和周婉玉捏一块儿。实事求是，不是就不是。这位大姐姐我记得叫解珞。但，就在等解姐姐取车的时候，那男孩看到了周婉玉。

那男孩看见那女人，从二楼上的另一个英语培训班的楼梯口走下来。女人马上也看到了他，笑了，遥说，你咋在这儿呢？他也笑，指了指教室，学英语。她笑着点头，我也是，拜拜。

他看着那女人走，毛病就发了，傻里傻气的脑子里想的居然是，也许学英语很时尚？这些有钱有闲的姐姐们都来学……否则呢？这样也能碰上？正想着，她回头望回来。发现他居然还痴痴迷迷地站在原地看她，她马上头回过去，又瞬间再转回头，笑着对他摆摆手，这才走。

解姐姐的车倒出来，他上车。解姐姐发话，没问怎么走，而是说，去哪儿呢？

这话都听得懂吧？解姐姐的意思肯定不是自己手艺不好、倒一趟车倒得失忆了，需要他来重述刚刚大家说好的安排。

但我刚刚讲过，他遇到男女的事一临到头就不清不楚的。本来撞见一个姐姐就已经在迷瞪了，这时候再来一个姐姐，再拿这个一戳他，老毛病马上就深沉了。一听解姐姐的话，他像只蛤蟆一样眼睛一鼓，脖子一缩，就想到一边去了：蛤？原来姐姐你是这意思？我这么受欢迎啊？为什么总是我被叫？女人就喜欢凑一起搞事么？算了嘛各位姐姐行行好，给我留个空档行不行？太密集了我消受不起啊——半天才一脸无辜地给人家说，回家啊。

解姐姐可能是被神经病的古怪表情吓住了，怕他突然发作起来要咬人，总之问清楚路就没敢再说话招惹他，一路无语，开拢把他扔下就不顾了赶快跑路。以后解姐姐再没给他说过话，也许是心中气馁吧，当然，也有可能觉得好不容易自己主动一回，结果莫名碰到个疯子，也是好生晦气。

但这天，主要症结不在解姐姐，是在周姐姐。这天，其实是他第二次见到了周婉玉。

第一次，是三个月之前的某天，在那家咖啡馆里。

1996年前后，成都开始兴起了咖啡馆饮料馆或者俗称水吧的一类场所。他家附近的发源端，就是四川大学旁，他的中学成都十二中住校生宿舍一楼临街铺面。那家店叫，菩提树。现在还记得那家店的窗户上贴有那么一句话，当时一看就觉得有大意思，所以从他及我，一直记得：

如果我不在家，就在菩提树；

如果我不在菩提树，就在去菩提树的路上。

按脉络回溯，这种商业模式是舶来的，有别于土生茶馆茶楼，算时尚品质类消费场所，卖些不含酒精的饮料咖啡，消费不高环境不错，年轻人正合衬——最近粤语歌听多了，这词不自觉跳出来——菩提树生意相当火爆，说明此地土壤肥沃利于生长，外来入侵物种毫无天敌可以抵御，所以很快那条街上又繁殖出几十家各种各样的树，布满年轻人聚集的大学旁。树上随时长满各种各样的年轻人，不在话下。

当时那男孩正年轻，又刚好在这个环境里每天上下，合衬得不要不要的，于是就经常在各家店之间窜来窜去的。这么一晃两三年，经常变成日常，日常变成习惯，上学如此上班了也如此；朋友坐坐是这里，独自一人无事，也像个时间长了不去教堂就不自在的教徒一样 ，总是要找个店钻进去人神沟通、寻找自我。

2000年2月14日，电视台下班回来，不想在家，又不想约人玩，他就提着笔记本电脑信步走出去，想找个地方看看小说也好。当年那个春节后电视台调整，供职的电视栏目已关停播，日常上班无事可做，甚至不用天天去坐班，已经心知这班是上不长了。他心情低落，咬人不至于，但不想说话，不想碰到熟人，于是没有朝熟悉的四川大学方向走，出门走的反方向，边走边揣摩职业生涯的究竟。

现在我回头来看这人生第一份职业，简直就是傻逼呼呼地走大街上仰天打了个哈欠，天上扔下来个钢丝正牙器正中嘴里，还安放得严丝合缝恰到好处：你知道这玩意儿是对的，你需要它，但那尖锐刺嘴的、只有你适应它没有它迁就你的态度，让你在忍不住用柔软的舌头每分钟试探它十八次的同时，巴望着摘掉它的那一天——然而这一天当真到来，你又茫然若失：好像又有什么不对？

这是我现在的想法，当时他具体是怎么想的，我回忆不起来，反正就想着工作咋办。这样的问题显然想不出结果的，于是走了十来分钟，玉林南路和二环路交汇的路口信步拐进去，他马上看到路左边不远处一间咖啡馆。这家他从来没有去过，想来绝不会遇到熟人，一晚上的自在悠闲可期，就进去了。

自在悠闲个毛线，骚动癫狂了一晚上倒是有的，从一进去就不对头。刚一进门，猝不及防的，一只霸王龙就狂暴地冲过来一脚把小衰货踩扁在地板上——不是，是一个急匆匆的女人冲过来扑进怀里牢牢一把搂住他——也不是，是那女人遥遥相对的模样，一把搂住了他的视线。

还是不是，这段废话的目的是致敬，当时他的感觉不是这个。当时他就感觉，屋子很黑，但还没来得及朝鬼屋方向想，因为那女人的白皙面孔一下把其他感觉冲走了。

那女人坐在一张桌子后面的沙发上，遥遥正对大门，距离他有五、六米左右。台灯昏黄的灯光映到女人脸上，一瞬间他觉得气质很好，长发垂落，眉目清柔，肤色很白，比一般人白得多。端端安坐的温柔娴静中，又有一种成熟沧桑的女人味。这个当然是当时他的看法。现在我的看法是，三十岁上下沧桑个屁，七十岁过了领到老年证再来说这词吧。见他进来，女人毫无表情看了他一眼，又移开眼去。

这位姐姐，是周婉玉了。

这是他第一次看到周婉玉。我们客观点，严格说起来周婉玉这个女人，其实并不太能用温柔娴静来形容，那只是他第一面的感觉，她其实是一杯温香咖啡，下面藏了半杯火锅底料那种；这女人也不能说是个大美女，没有惊艳感，好看还行，六分可能低了，七分确实不到，六七分姿色吧。当时他十八岁，虽然工作了大半年但还是少年人心理，面对这种成熟女人一般归为阿姨，心里用成都话喊声嬢嬢，就是当人长辈。

哎，算了，坦白说，就是嫌人家老，提不起那种兴趣。如果是个和他年龄相近的漂亮小姐姐，这么孤零零地矗在那里，满脸满眼的寂寂寞寞，自己身边也刚好没有躁动的兄弟们围着，那么这立志要正面进攻的小色狼多半会另有花花心思的。总之他当时也没多想，看了女人一眼，以为也是客人，就自己随便找了个位置，一屁股把正在唱歌的范晓萱坐了下去。

在那之前，范晓萱一贯是唱洗澡歌欢乐蹦蹦跳，儿童歌曲另类出道的歌手。但在那天，蹲在音响里的歌手却唱起了另一个极端的jazz，专辑是之前那男孩就买过，叫我要我们在一起，记得那段时间他还日常揣随身听里听着。

这个时候那男孩还想不到，那女人也喜欢这首，喜欢这另类的调调。写小说我会说那天他带着耳机，耳机里是这歌，进咖啡馆摘下耳机还是这歌。但实际上那天他没带的，当时他听着也就听着，不以为意，流行歌曲嘛，巧合而已。

和后来不同，当时这些咖啡馆也好水吧也好，大都是不供餐的。所以正值傍晚饭点之前，这咖啡馆里除了那男孩和那女人，就一个服务员妹纸，没有其他客人。隔了一排桌，他侧坐在她两点方向，起心把当时常翻的、那个叫《欧亨利小说选》的txt文档再过一遍呢，却发现无论如何都看不进去；把电脑里放了很久一直没看完的《第二十二条军规》打开，依然看不下去。心不在焉地抽了阵烟，呆头呆脑地对着电脑屏幕，和挫败感十足的空军飞行员哥哥瞠目对望了一阵，他忽然觉得咖啡味溢，香烟缭绕，歌声婉转，暗光浮动，真是气氛绝佳。于是心思萌动，邪念乱转，马上决定关了小说，现编排一个套路来勾搭对面这个貌似温柔娴静的女人——

没有的事，他完全都忘了对面的女人，是马上决定关了小说，现打开word开始编排一篇文。

那篇文字叫，《2.14》。

——是的，就是2月14日的意思，难不成还能是两块一角四么？

——是的，就是情人节的意思，难不成还能是就着生日YY酒井法子姐姐么？

——不是的，那篇文章不是讲通常意义上情人节的事。那篇讲的是，呃，要不……大家，我在想啊，反正那篇也不长，反正这里我也是信口开河乱讲一气，要不大家在这里跳一下，我们直接乱入一阵算了？

附

《2.14》

耳机中放出温柔的“沙沙”声，似乎在对耳膜做特种按摩。他第一次觉得歌曲间歇的电流声也如此动听。

天气出奇的好，正像在对儿歌中的“蓝蓝的天上白云飘”作注脚，当然也像在为今天的男朋友女朋友们提供良好的外部条件。对于这个盆地中心的城市来说这样的天气实在算得上是节日了。

今天的确是个节日，今天是情人节，他边走边想到。

歌声响起，是范晓萱的《我要我们在一起》，很Jazz，也很动听。一瞬间他有些适应不过来，还对温柔的“沙沙”声依依不舍。音量开得很足，把他从世界中分离出来。一秒钟以前的汽车的吐气声，单车的铃声，人声，鸟声，通通不复存在，只剩范晓萱在头顶上叫唤着“哎呦哎呦哎呦哎呦……”

他听出范晓萱的声音和她很像。

她在电话那头笑着，笑得很勉强，很不自然，于是他也笑，笑得很做作，很像在哭。当然他没有真的哭出来，绝对没有，我保证他绝对没有！

转个弯是一条笔直的小巷，两旁整整齐齐地砌着几十幢一模一样的宿舍楼，有点像电脑游戏模拟城市2000中的镜头。阳光被宿舍楼群分割成一条一条的斑马线横在路上，显得很有装饰感。不少两只脚的生物在他面前晃来晃去，一直晃到前面的农贸市场。

他时常在想为什么每次自己都随她变化而变化。她高兴，他开怀；她冷漠，他淡然，她说了“走好”，他脱口一句“再见”，就好像学生时代做膝跳反应实验。他尝试过改变，没用，没变，一定有个挨千刀的原因没找到。

农贸市场中有更多两条腿没翅膀的生物，一半以上正在热烈地讨论着如何将若干两条腿有翅膀、四条腿无翅膀、无腿无翅膀的动物分尸。还有一只上肢持一铁器家伙冲他谄笑着，似乎希望他入伙。他盯着人家，死死地盯着，狠狠地盯着，盯着那个刻在脸上的谄笑。空气中弥漫着血腥味，还混着腐臭味，煤球味，油条味，煎饼味。一种叫苍蝇的昆虫在这种混合气味中飞来飞去，抢在他们的人类盟友之前进行分尸而食的行动。

她努力想把坏事说成好事。她说这样一来他就有时间充电学习了；可以自由地支配自己了；可以做许多以前他想做但没做或没时间做的事情……她说了很多理由，他努力想把她想得不那么愚蠢，但并不太成功。他连大学门都没进过，学什么鸟习？除了吃饭睡觉他不想做也想不出做任何事，支配空余时间来做什么？认识人性的懒惰本质？

左面一个宿舍楼的外墙上贴着一个双“喜”字，街上突然变得人潮人海。他将耳机的音量开到最大，于是范晓萱顽强地用歌声把他和世界区别开。看着人们嘴巴一张一合，却发不出声音，让他想起刚才在农贸市场上看到的那种在水盆里任人宰割的动物。新娘子就在其中，不漂亮，可以说有几许丑，但身材极好，一件旗袍将该凸该凹的地方都勾画出来了。对于一个普通男人来说这已足够了，至少对于今天晚上的那件事，他不怀好意地想到。不过在情人节结婚实在不大好，虽然现在够浪漫，但以后真有情人的时候怎么办？是过结婚纪念日还是过情人的节日？

他忽然想为什么她要在情人节给他打这个电话。不能过完节再打吗？后来他安慰自己想，她能让你过个好年已很对得起你了，情人节表明态度，或是巧合，或是拿个节日来留做纪念……一个人要骗自己，总找得到理由的。古龙说过。

歌声间歇，一瞬间他又回到这个喧闹的世界。沿街的麻将声，说话声，喷嚏声，咳嗽声，祝福声，答谢声，吵声，闹声，笑声，各种声音一阵混响。他觉得这些自己本应很熟悉的声音突然变得很陌生。这种感觉让他不知所措，但歌声及时响起，范天使又来了。

龙年第一个给他联系的同事是她，不是祝贺，而是报丧，说有一位同事死了，有空去看看。大过年的去看个什么鸟？真是晦气。他本想岔开话题的，但她坚持说下去，他只好由着她。她是公事公办的语气，他也就一本正经地说“好，是，行。”

那时他就预感有事发生了。“觉得蹊跷必有问题”，电影《浪人》的台词，果然不错。

一个小孩打断了他的思路，小孩对他做了个神龟冲击波的动作。他习惯性想竖起中指，但及时忍住了。他走得微微有些出汗了，但很舒服。已近正午，“斑马线”不知何时消失的，阳光倾情奉献，偶尔有白云友情客窜。造化之物，却之不恭，他于是走在路中央，享受日光和紫外线。

人生总会有些经历是她打的总结，他十分赞同却无法接受。不知是不是每个人都是这样矛盾的，如果仅自己一人他只好承认自己精神分裂了。但她绝不会是这样，她一向干练得很。

他全身上下都被晒得暖茸茸的。忽然他仰天打了个大哈欠，很爽。干燥的眼睛正好得到滋润。但马上又打了一个，他意识到了什么，摸出一支烟点上，深吸一口，直到感觉每个尼古丁分子都到达毛细血管末梢才慢慢吐出。于是世界美好了百分之三十。

他不伤心，也不痛心，他只有一种无可奈何的宿命感。脚步很重，心沉重到了脚底。近一年的工夫白费了，但他好象没失去什么。是不是自己本就没什么可失去了？可自己也没得到什么……她说他很搞笑，他承认，而且最近越来越有进步，或者说是变本加厉了。他怀疑自己是不是忍受能力也有进步？或者逆来顺受惯了？亦或心胸开阔了？还是麻木了？他不知道，也不想知道。

范天使唱了个轮回，又“哎哟哎哟哎哟”地叫唤起来，他发觉自己只对这首歌有印象。Jazz风格听多了就让人想睡觉。今天是情人节，应该换一盘欢快的，他想。但很快又自己推翻了，他欢快什么？他是没情人，但也不是情人丢了需要听歌来振作。她又不是自己的情人，想那么多她干什么？她是自己的老板。不错，今天她抄了自己的鱿鱼，当然也可以说自己抄了她鱿鱼。工作了近一年，失业了，在2.14。幸好不是2.14失恋，还好。他觉得自己还是快些回家睡个午觉是正经。

2000年2月14日

乱入结束。为保持叙述的前后一致，调整了本来的第一人称，除此之外上面文字没有做任何修改，当年原稿，一字未动。

所以大家都看到了，这篇不三不四的文章跟男女感情一丁点关系都没有，是扯着幌子讲另外的事情，就是乱入乱出瞎整一气。实际上他这时候还没有彻底离开电视台，只是文章这样胡乱写了，把当时的领导瞎编排了一阵，其实人家到最后都一再劝他不放弃这工作。哦，对，更之前，领导突然有次专门来警告过他，不要在单位谈恋爱。他莫名其妙，压根儿没这个打算啊，我连这都不知道吗——这个我可以保证，他是真没这想法的。电视台确是漂亮姐姐们成群结队的，眼花缭乱认都认不完，和女网友平均颜值完全不是一个世界。但是窝边草不吃是基操啊。确是曾有个漂亮主持人姐姐关照的事，但真是光风霁月磊落坦荡，完全没啥可讲的。其他姐姐更是影都没有的，他真是从没起过这心的，可特么一乖弟弟了。

咳咳。扯没边了，回来回来。就文章而言，2.14这写法蛮聪明的，但多年后我回想总结，他不过是在讨巧，或者说通过小聪明来逃避，逃避自己当时还不会写男女内容。记得那天在咖啡馆里，他写这篇乱入的时候状态奇好，思维很快从骚动走向癫狂，句子在虚空中一句接一句涌出来应接不暇，打字如飞劈里啪啦的。正整得高兴，服务员妹纸端托盘过来，把他还剩了半杯的冷咖啡端走，换了杯热的。

咦？

他思路全在文章里，眼睛都没抬，只心里觉得略有奇怪。马上一转念，嗯，这家咖啡馆服务真好，咖啡冷了免费换热的。不错不错，会做生意啊，又清净得好，以后都来这家了。至于面前这杯额外的热咖啡，嗯，何必客气？

在当年，这种档次的咖啡馆或者水吧，基本都是速溶，卖个场地费。但这间咖啡馆，却是当年少见的上咖啡机现整。从这一点细节，其实都多少能看出老板娘的性格。但当时他那里想得到那么多。

喝就喝嘛，喝了，一口。

那阵子写东西，起笔的时候他从不知道自己要写什么，就是凭着感觉玩，任由兴味志趣带着自己走。又继续搞了一阵，写到一半套路成型，心中已经想到反转收尾的坏主意，他就忍不住“吃吃”地露出天才儿童才会有的蠢笑。从他及我，写文章时候都情绪敏感，笑点极低，经常自己把自己逗笑。于是他得意地把咖啡一口牛饮而尽，继续写。

还没写两段话，服务员妹纸又走了过来。写小说这里一定是要硬说咖啡馆还卖酒，老板娘亲自给他端来一杯号称失身第一品的长岛冰茶啥的，但其实没有。服务员妹纸端了这天的第三杯热咖啡放他手边，把空杯收走。

呃？

他有点迟疑了，还有免费续杯么？问都不问主动续？抬眼看了眼服务员妹纸，人家头都没有回。转眼发现，坐在他两点方向的那个女人在看自己，微微在笑。直觉有什么不对，但他确实没想太多，还沉浸在自己的思路里。于是他对她做了个耸肩摊手，脑袋里什么都没想，继续埋头干。

大家都看到的，《2.14》这篇很短，一共只有两千字，内容也很简单。但当时他写作量小，写东西慢。等他写完，得意地看了几遍，逐一修改完成，天早已黑完了。一看时间，前前后后一共搞了三个多四个小时，他这才再次抬起眼睛。

发现不对了，那女人已经站在吧台后面，正摆弄着什么。远远看上去，纤细，甚至可以说瘦小，比服务员妹纸还略矮。服务员过去说话，那女人交待了啥，看上去依然面无表情，但竖手指的样子却有种莫名女王范一样的气场。服务员妹纸恭恭敬敬听得连连点头，马上转身去办。

哈？

他笑了。原来，竟然是，老板娘啊。

难怪说瞎编排电视台的女领导呢，脑海里的脸却又总是对面那个女人，好有领导感觉的。尼玛，是老板娘。

任何一篇小说，这时候老板娘看他写完了，都应该走过来，给他说点啥；再借个由头，比如大家都还没吃饭，一起去吃个饭，发展发展关系，推动推动情节。但我说了，这不是小说。在当年，这些戏剧性的小说套路都没有发生，也不会发生。因为当时已经来了几桌客人，老板娘一直在吧台前后忙碌。

后来他总结，其实这天也是生意最好的那天，情人节嘛，一对对的客人们都需要咖啡馆这么个环境。慢慢看了会儿，他那在文字位面里抽风了一晚上的思路慢慢回到本位面，咖啡馆里有个秘密被他察觉到了，是那个服务员妹纸会分身术，或者咖啡馆里有暗室能藏人。当然也可能是另一个只上晚班的服务员妹纸，因为我记得他埋头时只有一个服务员，抬起头就变成了两个。

咖啡灌多了尿频，缩着脖子躲在电脑后面，鼓着眼睛瞪着老板娘抽了两支烟间歇，他连上了两次厕所，却什么情节套路也没有等到，老板娘连一眼都没有看过来。他自己也啥感觉都没有了，文章写完了，咖啡喝完了，肾也排空了，天才儿童退散，开始觉得饿了。看着其他桌客人全是成双男女，他自己一人是也稍有点不自在。但智力值耗空，对女人的套路这时候他一想着就觉得太累，勾搭一个年龄比自己大不少、还在忙碌活计的陌生老板娘姐姐，这个难度也实在太大了。想着不如就这么拉倒吧，总还留有篇文不是？于是就关电脑走到吧台买单，准备出去找东西吃。

特别的地方出现在这里。按小说套路，不，哪怕是按常理，请个萍水相逢的陌生异性喝咖啡，都要买单走人了，老板娘这时候至少应该笑吟吟地说两句，对不对？如果是现在的我来编排，手一滑能整出十八个可选项，比如，正常无趣的是，女人笑脸盈盈：你在电脑上搞什么啊，看你好专心没敢打扰你，请你喝咖啡；装逼装到巴黎左岸的是，女人眉毛一挑：再坐会儿嘛玉林海明威，二环路乔伊斯说不定马上就要来了；挑逗撩拨的通俗模板是，女人一歪头眼光流动：不用，有个喜欢男人专注认真的姐姐请客，人家喜欢看你投入做事的样子，就是笑得太傻；脑洞大开的沙雕套路是女人恭敬一埋腰，郑重其事：先生您好，您点的回锅肉八元，水煮牛肉十五，酸菜鱼二十四——知道啊，我是说接下来你请客出去要点的……”

算了算了，这么骚得抠脚的鬼扯，也只属于现在我这个P脸不要的老流氓。你们接下来会知道，当年的老板娘实在不会这么干。不乱说了，在看的大家，你们不妨猜一下，所以当时老板娘到底说了句啥特别的？