主题:【原创】阅读与思考 -- 思行
思行/050912
小时候,看书是一种绝对的纯粹的享受。沉浸在故事情节里,与主人公同喜同悲,有时甚至分不清哪是书中的世界,哪是自己的现实,似乎觉得书里描写的就是我们隔壁的真事,尽管我从来没能穿过这隔着的墙,亲眼看看他们。
稍大,起码在废寝忘食地看武侠小说的时候,这种享受的感觉依旧存在着。
渐渐地,开始有了自己的思想,开始用批判的眼光去甄别、选择别人的作品,开始学着跳出书来看书。我开始觉得,小时候单纯地享受含着“全盘接受”的意思,甚至算得上任由作者在我的头脑里跑马,而自己还不亦乐乎。
于是,读书开始记心得感想。从书中学到了什么,作者的优点在哪里,而不足(如果能够发现的话)又在哪里。我把这个过程叫做“消化”,将别人的优秀思想拿来为我所用,而摒弃我认为有缺陷的地方。
这种“消化”方式果然有作用,没过多久,我就苦恼丛生。想想看,读书的时候力求在自己有独立见解的前提下,进行品读,这无异于一边看书一边与作者比试“内功”,以当时自己才疏学浅的水平,如何不被震得“五脏六腑翻个儿”。于是,我经常陷入苦闷当中。
现在想来,正是当时的苦闷,引我走向思辩之路。我对哲学的爱好,正是从那时开始的。我是一个比较倔强的人,独立精神较强。虽然险些被“高手们”震得“经脉尽断”,但我总算咬着牙捱了下来,继续做笔记,继续以自己为中心,对别人的观点进行主观取舍。当时的具体观点可能是很幼稚的,但这种习惯却很可贵。更重要的是,经过那个艰苦的阶段,我终于形成了自己的思想雏形,虽粗糙,却自洽,而且因为它是我独立思考总结出来的,它只属于我,拥有它让我很踏实,很自信(或者叫狂傲)。一旦拥有了自己的思想雏形,一切就开始慢慢走上正轨。我在各种各样的书籍面前,越来越从容了。
但是,书籍于我而言,已经不再是原先的角色了。以前可以为了一本书而拍案叫绝,而大呼小叫,如痴如醉,而现在,极少能够再发现让我欣喜若狂的书了。我似乎已经看透了世界上的一切基本原理,这种“成就感”使我更加自信,却也使我悲凉而彷徨。为了尽可能消除这种悲凉和彷徨,也为了使自己更加自信,更为了让飘在我周围的迷雾淡一些,再淡一些,我需要更大量地阅读,当然现时还有实践,思辩。
在这种情况下,读书对我来说简直成了任务,而非享受。这个时候,我的阅读重点早已从文学领域转了出去,我看的很多书都是普通人觉得艰涩的无趣的。我经常发现,面对这类新书,我有了压力,似乎不从这一本本崭新的书里尽可能多地榨出点营养来,就对不起世界,对不起自己。于是,看书一定手执一笔,或圈或点,间或记几个字。读完书后,一定要从头翻一遍,将我认为闪光的地方抄下来,然后系统分析一下作者的观点,给我的启发,及书的缺陷或者留给我的沉思。
这个过程有时是艰苦的,无趣的,我的心底常有种逃避的欲望。我甚至偶尔怀疑自己是否还正常,我的阅读方式是否有点变态。多数时间里,如果手边没有笔,明明有时间去读书,我也不去翻它们。而读完书写心得笔记的时候,我觉得是非常艰难的一种劳动。我逼着自己去归纳,总结,思辩,进行哲学思考,像一个厕所里便秘的人一样,用尽全身力气,想挤出点新东西来。
7月份,我花5个小时读完了《大脑的故事》,后来又用了4个小时来写感想心得。8月份,读《动物有意识吗》用了9个小时,又用了4个小时写笔记。又读《类人猿与寿司大师/一个灵长动物学家的文化反思》,历时9个小时,然后用了3个小时写笔记。《美德的起源/人类本能与协作的进化》现在也断断续续读完了,用了11个小时,笔记还没做,一看到这本读完了的书,我就头痛,作者写的这本书很好,书中妙语处处可见,想与他“一较功力”,如何能不头大。
我现在,除了看看书法字帖,及诗词类的消遣书,还能够稍稍怡然,读其他的书简直像在受刑。我在学校的时候,从来不讨厌任何一门课,当时对有些同学痛恨教材感觉不可理解。想不到离校多年之后,我终于也尝到了这种滋味。
我开始反思,阅读的乐趣与阅读的收获,一定是难以调和的吗?据说爱迪生说过,“人总是逃避艰苦的思索。但不下决心艰苦思索的人,便失去了生活中最大的快乐。”不错,艰苦思索之后,如我用了几个小时写完笔记后,会长吁一口气,感觉头昏脑胀之余,自己的思想中又多了一层道理,心下欣然,当时的心情,不足为外人道也。可是,有时也在写完笔记后,不由得被引上了更远的哲学思辩的狭路上,呆呆地坐着,或者像动物园中的狼一样,不停地在屋里走来走去,与狼不同的是,我的嘴里念念有辞。两年前我初入另版时说过,物质与精神的关系,个体与群体的关系,理智与情感的关系,这三个问题一直困扰着我,现在,我依旧常常被引到这三个问题上去,思来辩去,颇为痛苦。
或许是因为,我个人的哲学体系虽然初步建立起来了,但还不够稳固?(功力不足,武学修为尚差)
或许,我现在的阅读和思考方式存在问题?(走火入魔,强迫症,或者庸人自扰)
还是喜欢哲学的人,若想深刻,必须时时承受这种自找的折磨?(修炼此功,必先自宫。。。恐怖)
还好,现在案头的新书只剩下十几本了,如果不买新书的话,今年年底前我就能把它们全收拾掉。也许,我需要多看看文学书调剂一下。又也许,我应该改变一下阅读方式,不要让自己太累了。但是,也有可能,当我不再经常痛苦地阅读与思考,固然意味着我的成熟与独立,恐怕也意味着我的思想已不再能够快速的进步,我已经有了自己坚实的理论大厦(另一种成见),距固步自封不远矣。
不论如何,阅读着,思考着,是我这一生都不愿放弃的爱好。我可以尝试不同的方式,但我不能离开它们。沉吟着,思辩着,不论伴着快感还是痛苦,都是我生活的一部分,它们让我知道,我是一个活生生的人,一个会思想的生命。未来有无数种可能,生命在喜怒哀乐中哭哭笑笑地前行,在前行中闪着微弱但温暖的光。。。