主题：【原创】三国随章侃（连载） -- 沉睡的天空

西方文学语境中的悲剧大致可分为两种：古希腊的古典悲剧与莎士比亚的悲剧。

古典悲剧中，主体人物是希腊意义上的“英雄”，一个介于人神之间的特殊种群，几近完美。英雄的悲剧归结于命运，冥冥中有上帝之手，比如俄狄普斯。在《被缚的普罗米休斯》中，这只手被具化了，那就是宙斯的意志。中国上古神话中具有这类悲剧意义的英雄有不少，象精卫填海、刑天舞干、夸父追日。我比较喜欢这一类，在与命运的搏斗中，体现的是英雄生生不息、顽强奋斗、永不向命运低头的精神，是英雄之所以成为英雄的体现。我认为诸葛亮大致上也可归入这一类。我想这也可能是作者有意无意神化诸葛亮的原因之一——不突出其完美无法奏出悲剧的最强音。这是由文学艺术的创作规律决定的，不以作者的意志为转移。

在说到另一类悲剧之前，有必要说说《三国演义》的坏话，就是相对于西方小说而言，中国古代小说在人物刻画上刻意片面突出人物性格，极尽能事，不遗余力，经常能做到淋漓尽致，入木三分的效果（如曹操三事，如儒林外史中不肯咽气的严贡生），却于人物内心思想的捕捉不着一墨。这使得读者有如看戏，始终与书中人物有台上台下的距离感，就激发读者的共鸣来说，不似西方小说那大段的内心独白来得直接。

可能是因为这个原因，中国古典小说或者戏曲中很难找到与莎士比亚悲剧相对应的作品。莎士比亚笔下的悲剧，主体人物仍然是英雄，但已不是传统意义上的，完美的古典英雄。因为这些英雄的悲剧，恰恰归结于英雄自身致命的性格缺陷，如哈姆雷特的犹豫，奥赛罗的嫉妒，麦克白的狂妄，等等。按说《三国演义》中对刘关张性格的鲜明刻画，理应成为极好的悲剧素材，或许是因为上面提到的原因，未能得到更好的开发。