主题：【原创】再看这出老戏：《霸王别姬》 -- 荞麦花开

继续聊这出老戏^_^：

由“结尾是否瑕疵”引出的探讨：

一位朋友的观点：我感觉结尾并没有什么瑕疵呀，蝶衣看到菊仙投缳那一幕时心里其实并未死透，反而让他的心又燃起了一丝活下去的希望，而这一丝希望就是他还有机会和段小楼唱《霸王别姬》唱一辈子，少一年少一月少一年少一个时辰都不叫一辈子，就像小时候一样，蝶衣是依靠着这种信念而一直活下来的，因为他还能感觉到希望。十多年后，蝶衣和小楼终于又站在了一起，当他们共演那出戏时，小楼唱到了一半就提不起气来了，这让蝶衣的希望破灭了，他感觉到已经不可能跟段小楼完美的共演这出戏了，段也已经不是曾经自己所熟悉的霸王了，而自己却依旧生活在那个自己所创的梦境里。当他发现心中的霸王已逝、十几年赖以维系的梦想和希望破灭时，挥刀自刎就是他所能想到的最好的结局了。蝶衣从开始唱虞姬后就入了戏，这一生就没有再从戏里出来过，正应了小楼的那句话：不疯魔不成活。

我的回复：

呵呵，我觉得我们观点的分歧很有趣：

　　我觉得蝶衣之所以想着要和这个霸王唱一辈子的戏，只因为他是个霸王；而文革一场戏，“连你这楚霸王都跪下来求饶了”，蝶衣的心是死到根子里去了，对段小楼直骂出“天良丧尽、狼心狗肺、空剩一张人皮了”这样的话，此一刻，我以为他是真的和投缳的菊仙遥遥相望、而对段小楼再不存任何心思想法了。——程蝶衣这个人，打小就是一“硬气”的主，你要他这时还那么念着这下跪求饶的楚霸王？

　　不过你的看法也完全可自圆其说^_^“女人”嘛，很多时候沦陷进去之后，是无暇再顾着什么自尊的，哪管那个男人已如何如何的不堪，只要能跟着他，哪怕看着一眼（进一步说，即便都不能一起唱戏了，然只要能“一起”，做什么其实并不重要），这心里都是足够的。对于这个，我觉得金庸写岳灵珊对林平之的情感就写得非常透。

　　其实我们的看法不同也许就是男人和女人的视角不同^_^（勿怪出言粗率～），那么从影片导演对于结尾的可能的不同处理手法也可以看出他本人对于角色命运走向的一个态度。甚至我们可以说，剧情发展到了这一步，看官们之所以会产生这样的分歧（据我所知，我身边的很多朋友对于这个结局，都是我一样的态度：认为它是个蛇足），很大程度上因为程蝶衣本人性情的“疯魔”，他（“她”）到底会怎么做，在某种程度上已经出离导演的控制了、就像某些小说作者说的创作谈：角色命运的发展已经不听手中的笔指挥了。

　　我上文说“虞姬他怎么着最后都难免一死，可是这死都死了，偏还要挑个时候挑个地方？”，其实细细看来，我对于“挑个时候”不能理解，对于“挑个地方”还是颇能理解的：程这辈子，终究是戏里人，所以，还得死在戏台上。

^_^“女人”嘛，很多时候沦陷进去之后，是无暇再顾着什么自尊的，

　　——

　　再看这话的时候觉得自己有些没心没肺，毕竟是没经历过，不晓得真的沦陷是如何的水深水浅^_^（不知者不罪，上天也会宽宥的吧～又为自己找个借口～）

　　真的疯魔一般的爱，是狗一样的活着（在旁人看都是不如死了算了），只为他；是众人都以为她挺过来了一切都云开月明了她却决然去了（文革都活过来了，这时候你要死，蝶衣，你这是干什么？），还是只为了他。为什么说是疯魔呢？我们肉身凡胎的本就理解不了。

　　不懂爱恨情愁煎熬的我们，还以为殉情只是古老的传言

　　蝶衣其实也是殉了情的，殉了一段一辈子在手边却又一辈子够不着的情。

　　以前看《大话西游》的时候，看着最后至尊宝紫霞二人指着孙悟空的背影没心没肺的说“他好像一条狗耶”，总是一股鼻酸。最爱的人在眼前，牵着别人的手，她还不知道她最爱的他，其实就是站在面前这个陌生人；而这个陌生人，连爱的权力（能力）都被老天剥夺了。

　　金庸的女角里面，我以为木婉清是最痛苦的，最爱的人活生生站在眼前，可是自己连爱的资格都没有。真是活着还有个甚意思。

　　雨夜烧四旧一场戏，小楼和菊仙的大段激情戏其实不单单是一个“陈凯歌照顾商业”就能带过去的。陈凯歌在这里的浓墨重彩是有深意的：房间里越是如火如荼，对比之下，我们看到窗子外那位才越是能明白——你不是一直惦记着师哥的腰么，可是腰下面呢？

　　腰下面的，才是师哥真正想要的；而这，是我唯独永远给不了他的。

　　我友本来老六的话，“看大银幕版最大的一个被删节镜头大概就是蝶衣抱猫望天的那个刹那：没有妆面，只是懒散地披着行头，手里的猫儿蜷缩在怀里犹如那裹成一团的时光，没有叹息，没有回眸，只是定定地看着远方”。程蝶衣这时的眩惑，实际上就根植于这种透骨的明白。

　　这透骨的明白带来的是绝无能力抗拒的窒息。若说祖师爷不赏戏饭吃，还能剁了六指头便是；若是老天爷不赏女儿身，则“我本是女娇娥”终究还不是自己骗自己？

　　这是一种西西弗斯面对永不停歇的滚滚巨石般的绝对的无力感。想当年赵敏当着天下群豪对张无忌喊出“我偏要勉强”那一刻，我辈看客怎一个神往了得。可戏演到了程蝶衣这里，老天爷连你要勉强的资格都不给你。

　　还能怎么办？

　　所以我总觉得程蝶衣其实这个时候心都死了一次了。剩下年月里即便没有霸王下跪这一出，活在世上也不外一具行尸走肉。

　　这样再来看那爷那句“虞姬他怎么演，她最后都得有一死不是？”竟是透骨生凉，这句话太狠了。

　　天地不仁

　　万物刍狗

以前看《大话西游》的时候，看着最后至尊宝紫霞二人指着孙悟空的背影没心没肺的说“他好像一条狗耶”，总是一股鼻酸。最爱的人在眼前，牵着别人的手，她还不知道她最爱的他，其实就是站在面前这个陌生人；而这个陌生人，连爱的权力（能力）都被老天剥夺了。

　　——

　　说到大话西游，我想着悟空去西天取经总是觉得苍茫，500年后青春不再，得到了真经却失去了一切。不过比之木婉清程蝶衣，他还有个盼头：捱了500年，我再来寻紫霞。

　　可那是神佛，咱挨这凡人堆里呢？

汉语的构词真的很有意思：痛快、舍得……莫不暗含辩证法

　　痴呆这两个字也是。看花花不语，林黛玉叫痴，傻大姐就叫呆。那么小豆子始终念不“对”男儿郎女娇娥呢？照常人的看法，这孩子呆子一个，还是智商有问题那种。可就这呆子，只要是迈过这个坎，他就通关了，就成角儿了，就人戏合一了。

　　这种天才式的人物，常人能翻的那道坎，他翻不过；然但凡翻过了，要翻回来却又难了。

　　小癞子和小石头回戏班那段，小癞子对小石头说，“我知道你要回来，离了小石头你就活不了了”。其实不确。这里小豆子回来是想成角。

　　其实进一步说小癞子说的也没错：小豆子为啥这下就想成角了？因为他看了戏台上那霸王。

　　也许那时他心里就拿定主意了：我不能没了这霸王。

　　那么要和这霸王好好唱一辈子戏，就不能不成角儿，要成角儿，就不能不回去。

　　归根结底，还是“离了小石头就活不了了”！^_^

　　——人世间很多话都是误打误撞说到了的。

　　小小豆子压腿一段，小小石头趴在凳子上挨打还一边给他挤眉弄眼，意思是挨点打没事，小小豆子脸部一点动作都没有，一点征兆都没有，右眼一眨，一行泪自自然然滚滚而下。看的我那叫一个惊心动魄。

　　后面有场蝶衣流泪的戏，张国荣就那么站着，也是脸上一点动作都没有，一点征兆都没有，右眼还眨都没眨，一行泪就那么唰的一下，直流到下巴跟。

　　——两个右眼单行泪，切得这么好，这现象我总觉得很难用“人力”来解释。

　　还有：别说小豆子眼里的清空痴、惊惶失色，连小小豆子眼里的硬气儿，张国荣的眼里都能触到！

　　——我觉得这片子的成功真的很赖天意，是上天要成全这出戏，给它在最合适的时间，配上了最合适的导演，最合适的演员。

　　蝶衣那夜里从袁四府上出来，捧了剑去见摆定亲酒的小楼

　　这边说，还认得这把剑么？（师哥，我准送你这把剑）

　　那边说，又不上台，要剑干什么？（霸王要是有了这把剑，早就把刘邦给宰了，当上了皇上了，那你就是正宫娘娘了！）

　　——看到这里摇摇头苦笑一声，有什么办法，当你的情人改名玛丽，你怎能再送她一首菩萨蛮？

称呼：

　　小楼在八大胡同夺花魁回来之后，和蝶衣在屋子里上妆。这场戏蝶衣发脾气，喊出“少一年少一月少一个时辰都不叫一辈子”，中间有个细节我觉得耐咀嚼：小楼对着躲到屏风后面的蝶衣一连声说，“兄弟，对不住，兄弟，师哥今儿神不在家”，整个片子，小楼叫蝶衣要么小豆子、要么师弟、要么蝶衣；叫“兄弟”，这可是独一遭啊（如果我没有记错的话）。我觉得称呼很多时候最能够明白无遗地反映出人心里最隐秘的想法和感受，特别是称呼的转变，特定语境下称呼的突然转变。往往是，当事人自己都还没意识到为何要那么叫，但就那么叫了，这一叫出口，我们就看到他的心了。蝶衣这里分明是在吃“潘金莲”的醋，师哥就慌神了，觉得大大的不妥，这兄弟还没意识到他只是俺的兄弟，竟是直端端的戏里戏外都把自个儿当成我的“姬”了，所以那一连声的“兄弟”，就是意念急速转行之下脱口而出的一个提醒了：你本是男儿郎。

　　看完法庭一场戏，尽人都说蝶衣的不是，枉费了众人一片心搭救他出来。可对蝶衣来说，菊仙小姐把师哥立下的不再和他一块唱戏的字据都带来了，——腰不腰的先倒还不说了，戏都不能一块唱了，这活着还有个什么劲？

　　大家都知道蝶衣爱小楼，可是大家都不知道蝶衣爱小楼竟会爱到这个程度。

　　看那戏——

　　蝶衣猛转过身，正对着小楼，却是当着全场所有人大喊一声，“你们杀了我吧！”——我要你知道，我是为你而殉的。

　　小四夺姬之后，师哥在紧锁的房门外给师弟赔小心，“小豆子，你就听师哥一句，服个软！那还不是我的霸王你的虞姬呀！”师弟那边幽幽递出一句，“虞姬为什么要死?”听到这里我竟是浩叹一声：又要成全戏，又要成全姬，可世上哪来那么多的两全？人活一世这个难啊！